David Wilkerson

NA ZIVLIENJE IN SMRT

To je pricevanje pridigarja, ki se je podal v najtemnejSe predele newyorskega
podzemlja. Ob branju te resni¢ne zgodbe Cloveku vcasih kar zastane dih. Ze od zacetka
je pot vodil Sveti Duh. Pridigar je slisal glas in Sel kakor nekdaj Abraham, »ne vedoc
kam.« Marsikaj, kar je dozivel z druzino, je kar grozljivo. Vseskozi pa je ohranil trdno
vero, ki se res v€asih zamaje, nikoli pa ne pade. Dr. D.P.
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Knjigi na pot

Knjiga Davida Wilkersona, pastorja BinkosStne cerkve, ki deluje v New Yorku, je za
katoliSkega bralca zanimiva ze zaradi tega, ker mu kar mimogrede - z opisom dogajanja
- odstira svet, ki ga najbrz premalo pozna: vero in Zivljenje kristjana-binkostnika.
Posebej pa bralca ne glede na versko prepricanje ali svetovni nazor nagovarja prisrcna
zavzetost, ki jo izzareva pastor Wilkerson v svojem delu z newyorsko huligansko
mladino.

Wilkerson hoce s svojo knjigo predvsem pricevati o velikih delih, ki jih Sveti Duh
izvrSuje tudi v nasih dneh, ¢e se mu le odpremo. Ob branju njegove »kronike« se bo
verjetno marsikomu zazdelo, da je le-ta kar prevec nabita s ¢udeZnimi posegi Svetega
Duha. Koliko je kak dogodek, ki ga opisuje avtor, resni¢no poseg Svetega Duha in koliko
ni, bo ostalo za bralca verjetno odprto vprasanje. Duh veje, kjer hoce (prim. Jn 3,7) in
uhaja koncni analizi: vsako pri¢evanje je nekaj osebnega - izraza izkustvo osebe - in je
kot taka vredno spostovanja.

Pricevanje pastorja Wilkersona je za katoliSkega bralca predvsem povabilo, naj se
vprasa, koliko je odprt Svetemu Duhu in pokoren njegovim navdihom. KakSna so
znamenja, po katerih bo prepoznal njegovo delovanje v sebi in v drugih? Ali je njegovo
Zivljenje zares pricevanje v moci Svetega Duha?

Wilkersonovo prievanje, je predvsem priCevanje o nesebi¢nem Zrtvovanju za
reSevanje najbolj ogrozenih mladih ljudi. Gre torej za pri¢evanje ljubezni do bliznjega, ta
pa je gotovo sad Svetega Duha in vredna posnemanija.

Ljubljana, maj 1989, Tomaz Podobnik



1. poglavje

Ta dogodivscina se je zacela nekega vecera v moji pisarni. Bral sem revijo Life in
obrnil list. Na prvi pogled se mi je zdelo, da na tisti strani ni zame nicesar zanimivega.
Risba je prikazovala sodni proces v New Yorku, petstosedemdeset kilometrov
oddaljenem mestu. Se nikoli nisem bil tam, tudi vleklo me ni tja, razen mogoce ogledati
si kip Svobode. Ko sem obrnil list, je pritegnil mojo pozornost decek na sliki. Bil je eden
od sedmih fantov, ki so jim sodili zaradi umora. Risar je ujel v njegovih oceh izraz
besnosti, sovrastva in obupa, tako da sem revijo ponovno odprl na tej strani in si sliko
natancneje ogledal. Zajokal sem. »Kaj je z menoj!« sem vzkliknil in si obrisal solze. Sliko
sem pogledal Se skrbneje. Vsi fantje so bili mladostniki. Bili so ¢lani druzbe Dragons
(Zmaji). Pod sliko je pisalo, da so v Highbridge Parku v New Yorku kruto napadli in ubili
petnajstletnega paraliziranega Michaela Farmerja. Zrtev so sedemkrat zabodli z nozem v
hrbet, po glavi pa so ga tolkli s pasovi. Odhajajo¢ od njega so si brisali kri in rekli: »Pa
smo ga dobro zmesarilil«

Zgodba me je vznemirila. V zelodcu se mi je zacelo obracati. V nasem hribovskem
mestecu se je zdela taka stvar docela nemogoca.

V tem trenutku me je prevzela misel: Prisla je, kot da bi mi jo nekdo vdihnil: »Pojdi v
New York in pomagaj tem fantom!«

Glasno sem se zasmejal: »Jaz? V New York? PodeZelski pridigar naj se gre nekaj, o
cemer nima pojma?«

»Pojdi v New York in pomagaj tem fantom!«

Misel je bila v meni vedno bolj Ziva. Bila je popolnoma neodvisna od mojih obcutkov in
hotenj.

»Ali sem neumen! Nicesar ne vem o teh deckih. Pa tudi ni¢esar no¢em vedeti.«

Ni bilo pomoci. Misel me ni zapustila - moral sem iti v New York, dokler je postopek Se
trajal.

+ + +

Da boste razumeli, kaj bi odhod iz tega mesta pomenil zame, vam moram povedati, da
mi je Zivljenje precej obetalo vse do tistega ¢asa, ko sem obrnil list v reviji. Majhna
cerkev v hribih v Philipsburgu v Pennsylvaniji je pocasi, toda stalno rasla. Imeli smo nov
molitveni dom, novo zupnisce, visok proracun za oznanjevanje. Z rastjo cerkve sem bil
zadovoljen. Pred Stirimi leti sva z Zeno priSla v Philipsburg kot kandidata za prazno
mesto pridigarja. Tedaj cerkev ni imela niti lastnih prostorov. Stela je okrog petdeset
dus. Zbirali so se v neki privatni hisi. Zgornji del so uporabljali za Zupnisce, spodnjega
pa za molitveni dom. Spominjam se, da se je peta zeninega Cevlja zataknila v podu, ko
so nama Clani cerkvenega odbora kazali stanovanje.

»Nekatere stvari bomo morali malo popraviti,« je rekla ena od sester, moc¢na zZena v
volneni obleki. Okrog ¢lenkov na rokah je imela drobne razpoke - sledove kmeckega
dela.

»Malo si Se sama oglejtal«

Gwen je sama nadaljevala pot. Mimogrede vam lahko povem, da je vrata zaprla na
nacin, ki je izrazal nejevoljo. Prvi vihar je priSel, ko je v kuhinji odprla neki predal.



Zavpila je in jaz sem takoj stekel po stopnicah k njej: Bili so Se tam in lazili po predalu:
sedem ali osem crnih, debelih Scurkov.

Gwen je s treskom zaprla predal. »Oh, David, zares ne morem,« je zastokala.

Ne da bi ¢akala odgovor, je stekla po stopnicah na dvorisce. Cerkvenemu odboru sem
se na hitro opravicil in stekel za njo. Cakala me je z otrokom v edinem hotelu v mestu.
»Zelo mi je zal, dragi,« je rekla. »Ljudje so zelo prijazni, toda SCurki so me na smrt
prestrasili.«

Vse si je Ze pripravila za na pot. Jasno je bilo, da si bo - vsaj kar se nje tice - moral
cerkveni odbor v Philipsburgu poiskati drugega pridigarja. Toda stvari so se obrnile
drugace. Pred ve¢erom nisva mogla odpotovati, ker sem moral pridigati pri nedeljski
vecerni bozji sluzbi. Ne spominjam se, ali je bila pridiga dobra. Precej zgaranih kmetov,
ki so sedeli v prvih vrstah, si je brisalo oCi. Koncal sem in se v mislih Ze peljal iz
Pennsylvanije. Iznenada je med bogosluZjem vstal star gospod in rekel: »Castiti
Wilkerson, ali boste ostali tu in postali nas pastor?«

Za bogosluZzje je bil to nenavaden prizor, ki je presenetil vse, tudi naju z zeno. Ljudje v
tej mali Kristusovi binkostni cerkvi so skusali izbrati najboljSega med mnogimi kandidati.
Precej tednov so bili na mrtvi tocki in zdaj se je brat Meyer odlocil, da vzame zadevo v
svoje roke. Namesto nasprotovanja je videl okrog sebe prikimavajoce glave in slisal
pritrdilne glasove.

»Za trenutek pojdite ven in se pogovorite s svojo Zeno!« je rekel brat Meyer. »Tudi mi
se bomo.«

V avtomobilu je bila Gwen tiho. Debbie je spala v svoji koSarici na zadnjem sedezu.
Zraven nje so bile najine obleke in prtljaga, vse pripravljeno za na pot. Gwenina tiSina
je bila tih protest zoper Scurke.

»Potrebujeva pomoc, Gwen,« sem dejal. »Mislim, da bo najbolje zaleti z molitvijo.«

»Prosi ga za SCurke, « je rekla hladno.

»Prav, tudi za to bom prosil.«

Sklonil sem glavo. Zunaj v temi sem preizkusil posebno vrsto molitve, kjer iS¢emo
bozjo voljo tako, da prosimo za znamenje. »Polaganje runa pred Gospoda« se pravi tej
vrsti molitve; tako je Gideon s pomocjo runa iskal bozjo voljo za svoje zivljenje. Prosil je
Boga, naj bo rosa vsepovsod, samo runo naj bo suho. Zjutraj se je prebudil in videl, da
je bila vsepovsod rosa, samo runo je bilo suho: Bog mu je dal znamenje.

»Gospod,« sem glasno molil, »zdaj Zelim poloziti runo predte. Midva sva pripravljena
izpolniti Tvojo voljo, Ce nama jo odkrijeS. Gospod, Ce zeliS, da ostaneva tu v
Pennsylvaniji, daj, da bo odbor enoglasno glasoval za naju. Daj, da se sami odlocijo, da
bodo popravili stanovanje, hladilnik in pec...«

...in, Gospod,« me je prekinila Gwen, ker so se ravno tedaj odprla vrata in so Sli
verniki proti nama, »naj se sami odlocijo, da bodo pregnali scurke iz kuhinje.«

Vsa cerkev je sledila odboru, ki se je zbral okrog avtomobila, v katerem sva sedela z
Zeno. Brat Meyer se je odkasljal. Ko je govoril, me je Gwen rahlo stisnila za roko.

»Pastor Wilkerson in Zena,« je dejal. Malo je poCakal, nato pa nadaljeval. »Brat David!
Sestra Gwen! Mi smo volili in vsi se strinjamo, da postanete nas pastor. Stoodstotno. Ce
se boste odlocili, vam bomo popravili stanovanje, postavili novo pec in sestra Williams
pravi, da bomo razkuzili vso hiSo.«

»Da bomo pregnali S¢urke,« je dodala sestra Williams in se nasmehnila Gwen.

V svetlobi, ki je prihajala skozi odprta cerkvena vrata, sem videl, da Gwen joce. Ko



smo si Se stisnili roke, sva se odpeljala v hotel in tam mi je rekla, da je sreCna.

V Philipsburgu smo bili zares srecni. Zivljenje podezelskega pridigarja me je
popolnoma prevzelo. Verniki so bili ve¢inoma kmetje in rudarji, sami posteni, bogabojeci
in resni ljudje. Za desetino so prinasali konzervirano hrano, maslo, jajca, mleko in meso.
Bili so ustvarjalni, srecni, da jih mora ¢lovek obcudovati in se uditi od njih.

Ko sem bil tam nekaj vec kot leto dni, smo kupili staro igriS¢e na koncu mesta, kjer je
vCasih igral tudi Lou Gehrig. Spominjam se dneva, ko sem stal na robu zemljis¢a in ga
gledal. Prosil sem Gospoda, naj nam pomaga, da bomo tu sezidali cerkev. Kmalu nato
se nam je Zelja uresnicila.

Stanovanije sva si uredila tik ob cerkvi. Odkar je v hisi gospodinjila Gwen, ni bilo nikjer
nobene golazni. Imeli smo lepo petsobno stanovanje s pogledom na hribe na eni strani
in na cerkev na drugi. Z zeno sva v Philipsburgu trdo delala in uspeh ni izostal. Na novo
leto 1958 je cerkvi pripadalo Ze dvestopetdeset ljudi. Vkljucena je bila tudi najina druga
hcerkica Bonnie. 3

Postajal sem nemiren. Cutil sem nekakSno dusevno nelagodnost. Zadovoljiti me ni
mogel niti pogled na novo cerkev niti imeniten proracun za misijone niti polne klopi v
cerkvi. Spominjam se 9. februarja 1958, kakor se ljudje spominjajo vaznih datumov v
svojem Zivljenju. To no¢ sem odkril svoj nemir. Takrat sem se tudi odlocil, da bom
prodal televizor. Bilo je pozno ponoci. Zena in otroci so ze spali, jaz pa sem sedel pred
ekranom in gledal »Pozno predstavo.« V oddaji so plesala malo oble¢ena dekleta.
Spominjam se, da se mi je nenadoma zazdelo vse skupaj neumno.

»Staras se, David,« sem rekel.

Nisem se mogel zbrati in slediti zgodbi, ki bi prav gotovo pritegnila vsakega gledalca.
Vstal sem in izkljucil sprejemnik. Dekleta so se zmanjSala v drobno piko sredi ekrana. 1z
dnevne sobe sem Sel v pisarno in sedel v usnjen naslanjac.

»Koliko Casa prezivim vsak vecer pred televizorjem?« sem se vprasal. »Najmanj dve
uri. Kaj bi bilo, Gospod, e bi ga prodal in prezivel ta ¢as v molitvi?« V druZzini sem ga
samo jaz stalno gledal. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi vsak vecer dve uri molil? To je bila
razveseljiva misel. Namesto da bi gledal televizijo, bom molil in videl, kaj se bo zgodilo.
Toda zacel sem premisljevati, kaj bi bilo, ¢e bi prodal televizor. Zvecer sem bil utrujen.
Potreboval bi osveZitev in sprehod. Televizija je bila del nase kulture: pridigar mora
vedeti, kaj ljudje gledajo in o ¢em se pogovarijajo.

Vstal sem, ugasil luc in gledal skozi okno hribe, ki so se kopali v mesecini. Tedaj sem
polozil pred Gospoda drugo runo, ki je povzrocilo, da se mi je pozneje Zivljenje tako
spremenilo. Zdelo se mi je, da sem precej trd proti Bogu: v resnici se nisem zelel
odpovedati televiziji. »Jezus,« sem rekel, »v tej odloCitvi potrebujem pomoc. Glej, kaj te
prosim. V ¢asopis bom dal oglas, da prodam TV sprejemnik; ¢e je to tvoja volja,
Gospod, naj se kupec takoj javi. Eno uro... ne, pol ure po tistem, ko bom dobil
casopis.«

Zjutraj sem povedal Zeni o svoji odlocitvi. Ni je navdusila. »Pol ure!« je rekla. »To
zveni tako, Dave Wilkerson, kot da ne Zeli$ storiti tega, za kar si molil.«

V Casopis sem dal oglas, ceprav je Gwen imela pomisleke. Ko smo dobili ¢asopis, je
nastalo v nasi sobi posebno vzdusje. Na eni strani je gledal vame televizor, na drugi
Zena in otroci. Spremljal sem kazalec na veliki budilki poleg telefona. Pocasi je minilo
petindvajset minut. »Dobro, Gwen,« sem rekel, »zdi se, da si imela prav. Mislim, da
nisem...«



Zazvonil je telefon. Pocasi sem dvignil slusalko in pogledal zeno. »Ali vi prodajate
televizor?« je vprasal moski glas.

»Da, jaz. RCA, v dobrem stanju. Ekran petdeset centimetrov, star dve leti.«

»Za koliko ga prodajate?«

»Za sto dolarjev,« sem rekel hitro. Do tega trenutka o ceni nisem razmisljal.

»Vzamem ga. TakSnega, kakrsen je,« je rekel.

»Ali si ga boste prej ogledali?«

»Ne. Pripravite ga. V petnajstih minutah pridem z denarjem ponj.«

+ + +

Takrat se je moje Zivljenje spremenilo. Vsak vecer sem se zaprl v pisarno in molil. V
zaCetku se mi je Cas vlekel in postajal sem nemiren. Tedaj sem se naucil, kako lahko
sitemati¢no berem Sv. pismo in ob njem molim. Do takrat Se nisem prebral vsega
Svetega pisma. Doumel sem, kako vazno je v molitvi Boga prositi, ga slaviti in se mu
zahvaljevati. Kako ¢udovito je preziveti celo uro v slavljenju Boga! To daje Zivljenju
nove razseznosti.

Ko sem nekega vecera tako molil, sem med molitvijo ponovno vzel v roke revijo Life.
Cel vecer sem bil Cudno vznemirjen. V hisi sem bil sam. Gwen in otroci so bili v
Pittsburghu pri starih starsih. Dolgo ¢asa sem molil. Cutil sem boZjo blizino, hkrati pa
sem Cutil v sebi globoko zalost. Iznenada me je zajela in premisljeval sem, kaj to
pomeni. Vstal sem in prizgal lu¢. Pocutil sem se nelagodno, kot da bi dobil neke
nerazumljive ukaze.

»Kaj mi pravis, Gospod?«

Hodil sem po sobi in skuSal dojeti, kaj se z menoj dogaja. Na mizi je lezala revija.
Iztegnil sem roko in jo hotel vzeti, toda premislil sem si. Ne, ne bom padel v to zanko:
ne bom bral revije takrat, ko naj bi molil. Ponovno sem se zacel sprehajati po sobi. Ko
sem priSel do mize, je revija spet pritegnila mojo pozornost.

»Gospod, ali je v njej to, kar mi hocCe$ pokazati?« sem glasno vprasal. Glas je odmeval
v mirni hisi.

Negotovo sem se spustil v naslanjac, kot da se lotevam necesa, ¢esar nisem sposoben
popolnoma razumeti. Odprl sem revijo. Trenutek kasneje sem gledal risbo sedmih
deckov; po licih so mi polzel solze. Nasledniji dan je bila sreda. Zvecer smo v cerkvi
molili. Odlocil sem se, da bom vernikom povedal, da molim vsako no¢ od polnoci do
dveh zjutraj in o ¢udni ideji, ki me je obsla, ko sem molil.

V sredo je bil mrzel zimski vecer. Zbralo se je malo ljudi. Kmetje so se verjetno bali, da
jih bo zajel snezni metez. Nekaj mescanov je celo zamudilo in so sedli v zadnje vrste.
To je za pridigarja slabo znamenje, ker predvideva, da bo moral govoriti »hladni«
skupnosti. Ta vecer nisem nameraval pridigati. Prosil sem, naj vsi pridejo iz zadnjih vrst
v prve. »Nekaj vam bom pokazal,« sem rekel. Odprl sem revijo Life in jo drzal tako, da
so videli risbo.

»Dobro poglejte obraze teh fantov!« sem rekel. Pripovedoval sem jim, da so mi tekle
solze in da sem dobil jasno navodilo, naj grem osebno v New York in pomagam tem
fantom. Verniki so me zacudeno gledali. Niso me dobro razumeli in vedel sem zakaj ne.
Vsak Clovek bi ¢util do njih sovrastvo, ne pa simpatije. Svojega odnosa do njih niti sam
nisem mogel razumeti. Tedaj se je zgodilo nekaj cudnega. Vernikom sem rekel, da zelim



iti v New York, toda nimam denarja. Ceprav je bilo zbrano malo ljudi in ti niso povsem
razumeli, kaj Zelim storiti, so darovali denar za pot. Zbrali so petinsedemdeset dolarjev;
ravno zadosti je bilo za voznjo z avtom v New York in nazaj.

V Cetrtek sem bil pripravljen za odhod. Po telefonu sem poklical Gwen in ji razlozil, kaj
bom poskusal storiti. Bal sem se, da me ne bo razumela.

»Ali resnicno Cutis, da te vodi Sveti Duh?«

»Da, Cutim, draga.«

»Dobro torej. Ne pozabi vzeti debelih toplih nogavic.«

+ + +

V Cetrtek zjutraj sva sedla z Milesom Hooverjem, vodje mladine v nasi cerkvi, v moj
stari avto in krenila na pot. Nihée naju ni videl odhajati. Sla sva brez vsakega
navdusenja. Vprasal sem se, zakaj grem v New York z odtrgano stranjo iz revije Life v
Zepu. Vprasal sem se, zakaj me obrazi deckov tako pretresejo, kadarkoli jih pogledam.

»Bojim se, Miles,« sem koncno priznal, ko sva se vozila po Pennsylvania Turnpike.

»Cesa?«

»Da mogoce pocnem neumnosti. Rad bi bil prepri¢an, da izpolnjujem Bozjo voljo, ne
pa svojih norih domislic.«

»Miles.«

»P«

Gledal sem naravnost predse, ker sem bil preveC zmeden, da bi ga pogledal.

»Zelim, da nekaj poskusiS. Vzemi svojo Biblijo, odpri jo in preberi prvo vrsto, kamor
polozi$ prst!«

Miles me je pogledal obtozujoce, kot da se grem vraZevernost, vendar me je ubogal. Z
zadnjega sedeza je vzel Biblijo. Od strani sem ga opazoval. Zaprl je oci, nagnil glavo,
odprl knjigo in polozZil prst na besedilo.

Sam zase je prebral, zaprl in me pogledal.

»Kaj je bilo?« sem vprasal.

Bil je odlomek iz 126. psalma, peta in Sesta vrsta.

»Kateri sejejo s solzami, zanjejo z vriskanjem. Odhaja, odhaja z jokom, ko nosi seme
za setev; prihaja, prihaja z vriskanjem, ko nosi svoje snope.«

Te besede so naju zelo opogumile. To je bilo dobro, kajti dolgo so nama bile v tolazbo.



2. poglavje

V newyorsko predmestje sva priSla po 46. cesti, ki povezuje New Jersey Turnpike z
mostom George Washington. Spet nama je Clovesko premisljevanje delalo tezave. Kaj
naj storim, ko bova prisla na drugo stran mostu v mesto? Nisem vedel.

Zmanjkalo nama je bencina, zato sva zavila na Crpalko pri mostu. Miles je ostal v avtu,
jaz pa sem s stranjo iz Life stopil v telefonsko govorilnico. Poklical sem okroznega
toZilca, ki je bil omenjen v stavku ob sliki. Ko sem konc¢no dobil njegovo pisarno, sem
skusal govoriti kot spostovan pastor z misijonarskim poslanstvom. Niso bili navduseni.

»0Okrozni tozilec se ne bo dal motiti vaSemu vmeSavanju v proces. Zbogom, gospod!«
Zveza je bila prekinjena.

Ko sem priSel iz govorilnice, sem za trenutek obstal ob piramidi oljnih kant in skusal
obnoviti svoja misijonarska obcutja. Bila sva petsto kilometrov od doma in zacelo se je
temniti. Prevzemali so me Zalost, razoCaranje in slabost. Pocutil sem se osamljenega.
Stal sem v neonski svetlobi bencinske Crpalke in razmisljal o neuspehu, ki sem ga moral
priCakovati. Bozje vodstvo, ki sem ga sprejel v tiSini pisarne svojega hribovskega doma,
se mi ni zdelo vec tako prepricljivo.

»Hej, David!« je klical Miles. »Zapirava izhod.«

Zavila sva na cesto. V trenutku sva bila vklenjena v reko avtomobilov. Obrniti se ne bi
mogla, tudi ¢e bi zelela. Nikoli Se nisem videl toliko avtomobilov. Vsi so vozili hitro.
Drveli so pred menoj in za menoj. Zrak je jecal od trusca velikanskih tovornjakov.

Kako cudovit je bil pogled na most! Na desni reka rdecih luci, pred nama Zarometi
nasproti prihajajocih vozil - iz noci so vstajale pred nama silhuete velikih stavb.
Iznenada sem se zavedel, kako podezelski sem.

»Kaj bova storila?« sem vprasal Milesa na koncu mesta, kjer nama je Sop zelenih
znakov kazal poti na ceste, katerih imena so nama bila popolnoma tuja.

»Ce dvomis, « je odgovoril Miles, »pelji za avtom, ki je pred nama.«

Ta avto se je obrnil proti zgornjemu Manhattanu. Krenila sva za njim. »Poglej,« je
policaja, ki je nato gledal za nama in zmajeval z glavo.

»To ime pa poznam. Broadway!«

Poznano ime ulice nama je bilo kot domac obraz med mnozico ljudi. Peljala sva se po
Brodwayu mimo Stevilke dvesto vse do Stevilke petdeset; nenadoma sva bila na Times
Square. Mislila sva na mirne vecere v Philipsburgu. Miles je bral velike napise na
poslopjih: »Gole skrivnosti,« »Neljubea ljubezen,« »Mladostnice ponodi,« »Sramota.«
Nad gledaliskimi vrati je pisalo: »Samo za odrasle!« Pred vhodom je stal vratar v rdeci
uniformi in podil gru¢o nemirnih in glasnih otrok. Mimo nekaj poslopij sva priSla do
trgovin Macy's in Gimbles. Ta imena so mi bila znana. V teh trgovinah je Gwen narocala
blago. Po vsej verjetnosti so bile nogavice, ki mi jih je kupila, iz trgovine Gimbles. To
ime je bilo znamenje za dobro in preizkuseno blago. Zelel sem parkirati nekje blizu.

»Pois¢iva najblizji hotel,« sem predlagal Milesu.

Kar Cez cesto je bil eden, Martinique. Odlocila sva se zanj. Tezko sva nasla parkirni
prostor. Pred hotelom je bila dolga vrsta avtomobilov. »Dva dolarja za no¢,« je rekel
vratar, midva sva pa odbrzela nazaj na cesto.

»To je zato, ker sva s podezelja,« sem rekel Milesu, ko sva zapeljala od hotela.



»Mislijo, da morajo ogoljufati vsakega tujca.«

Cez pol ure sva bila spet pred hotelom in si poiskala mesto za parkiranje.

»Prav, tu bova prenocila,« sem rekel vratarju. Ni se nasmehnil. Cez nekaj minut sva
bila v svoji sobi v dvanajstem nadstropju hotela Martinique. Dolgo ¢asa sem stal pri
oknu in gledal na cesto z mnozico ljudi in vrstami avtomobilov. Vsakih nekaj minut je
veter zagnal okrog vogala oblake prahu in ¢asopisnega papirja. Skupina najstnikov je
pohajkovala okrog ognja na cesti; vsi zgubljeni so poplesavali v mrazu in premisljevali,
kaj naj pocnejo. Pet jih je bilo. V Zepu sem se dotaknil lista iz revije Life. Mislil sem,
kako je pred nekaj meseci sedem takih fantov v mrazu jeze in zdolgoCasenosti
pohajkovalo po Highbridge Parku.

»Poskusil bom Se enkrat dobiti Okrozno tozilstvo,« sem rekel Milesu. Na veliko
presenecenje so Se delali. Vedel sem, da si bom s tem povzrocil nevSecnosti, toda
nisem videl druge poti, da bi priSel do zaprtih fantov.

Dvakrat sem klical zaman, a tretjic se me je nekdo usmilil in mi povedal: »Edina
oseba, ki vam lahko dovoli obisk pri njih, je sodnik Davidson osebno.«

»Kako pa pridem do njega?«

»Jutri zjutraj bo na razpravi. Court Street 100. Na svidenje, Castiti. Prosim vas, da ne
klicete ve€ sem, ker vam ne morem pomagati. Se enkrat sem telefoniral, tokrat sodniku
Davidsonu. Povedali so mi, da ne morejo dobiti zveze. Telefonistki je bilo Zal. Spoznal
sem, da mi tako ne bo uspelo. Legla sva, toda zaspati nisem mogel. Velemestni hrup
me je motil. Dolge nocne ure sem prebil v razmisljanju, kaj pravzaprav po¢nem tu, in v
molitvi, da bi ¢im prej koncal svojo nalogo.

Zjutraj malo po sedmi sva z Milesom vstala, se oblekla in zapustila hotel. Nisva
zajtrkovala. Oba sva Cutila, da naju ¢aka tezka naloga. Verjela sva, da nama bo post
pomagal v duhovnem in telesnem pogledu.

Ce bi bolje poznala New York, bi Sla na sodiSCe s podzemno Zeleznico, tako sva se pa
peljala z avtom. Morala sva vprasati za smer in se Se enkrat peljati skozi Broadway.
Poslopje na Court Street 100 je bilo zelo veliko in strah zbujajocCe. Vanj so zahajali sprti
ljudje in zahtevali masCevanje. Vsak dan so prihajali tudi ljudje po opravkih, pa tudi
radovedni opazovalci, ki so hoteli brez nevarnosti sprostiti svojo jezo. Nekdo je glasno
govorec priSel iz sodne dvorane, kjer je bila pozneje razprava o umoru Michaela
Farmerja. »Elektricni stol je predober zanje,« je rekel ljudem. Nato se je obrnil k
uniformiranemu straZarju pri zaprtih vratih. »Dajte jim dobro lekcijo, mladim
nicvrednezem! Naj bodo v svarilo drugim!«

Strazar je zmajal z glavo in se obrnil. Ze zdavnaj se je naucil, da je to najboljsa
obramba pred samozvanimi delilci pravice. Ko sva ob pol devetih prisla na sodisce, je
pred vhodom stalo v vrsti Ze Stirideset ljudi. Pozneje sem ugotovil, da je bilo
pripravljeno samo dvainstirideset stolov za opazovalce. Mislim, da bi vse, kar se je
zgodilo 28. februarja 1958 potekalo drugace, ¢e bi z Milesom zajtrkovala v hotelu.

Uro in pol sva stala v vrsti. Nisva si je upala zapustiti, ker bi ljudje takoj zavzeli najini
mesti. Ko je Sel mimo neki sodni usluzbenec, sem pokazal sobo na koncu dolgega
hodnika in vprasal: »Ali je tam soba sodnika Davidsona?«

Prikimal je.

»Mislite, da bi ga lahko dobil?«

Clovek je gledal vame in se zasmejal. Ni odgovoril. Na licu sem mu bral izraz
zaCudenja in posmeha. Sel je dalje.



Okrog desetih so se odprla vrata sodne dvorane. Pred vstopom vanjo so nas natanko
preiskali. Med pregledovanjem se je moz pred menoj obrnil k meni in rekel: »Clani
njihove tolpe ogroZajo sodnikovo zivljenje. Obvestili so ga, da se bodo mascevali na
sodiscu.«

Z Milesom sva sedla na zadnja sedeza. Zraven mene je sedel Clovek, ki je menil, da bi
moralo sodisce hitreje delovati. »Ti fantje bi morali biti ze mrtvi, ali ne?« me je vprasal,
ko Se nismo niti prav sedli. Preden sem mu utegnil odgovoriti, je isto vprasal drugega
soseda.

Presenecen sem bil nad skromno dvorano. Pri¢akoval sem veliko dvorano s stotinami
sedezev. Zdi se mi, da mi je to misel navdihnil Holywood. Polovico mest so zavzeli
usluzbenci sodisca, Cetrtino novinarji in samo preostali del obCinstvo. Desni sosed mi je
razloZil potek razprave. Od zadaj je prisla v dvorano skupina ljudi. Zvedel sem, da so to
odvetniki, ki jih je dolocilo sodisce.

»Sedemindvajset jih je,« je rekel sosed. »Drzava jih placuje. NihCe drug ni hotel
zagovarjati mladih izmeckov. Pa tudi denarja nimajo za advokate. Spanski fantje so,
veste.«

Tega nisem vedel in tudi rekel nisem nic.

»Potegovati bi se morali za oprostitev. Zakon predvideva za umor smrtno kazen. Vsi
bodo morali na elektricni stol.«

Nato so decki prisli v dvorano.

Ne vem, kaj sem pri¢akoval. Vsekakor moze. To pa je bila sodna obravnava umora in
nikakor se nisem mogel sprijazniti z dejstvom, da hi bili otroci morilci. Pa so vendarle
bili. Sedem skljucenih, prestrasenih, drobnih otrok na obravnavi za svoje zivljenje, ker
so neusmiljeno ubili ¢loveka. Bili so vklenjeni. Vsakega je vodil strazar, ki se mi je zdel
nenavadno mocan; izbrano nasprotje nebogljenim fantom. Decke so odpeljali na levo
stran dvorane. Ko so sedli, so jim sneli lisice.

»Tako se mora ravnati z njimi!« je vzkliknil moj sosed. »Ne bodite preve¢ nezni! Moj
Bog, kako jih sovrazim!«

»Zdi se mi, da jih edino Bog ne sovraZi,« sem rekel.

»Kaaaaj?«

Nekdo je s pali¢ico udaril po mizi in zahteval mir. Vstopil je sodnik. Vsa dvorana je
vstala.

Tiho sem opazoval proces. Sosed je bil pa zelo glasen, zato so se ljudje veckrat ozirali
in strmeli v naju. Zaslisali so mlado dekle.

»To je puncka iz tolpe,« sem sliSal od vrat. »Mladoletna vlacuga.« Dekletu so pokazali
noz in jo vprasali, ali ga pozna. Priznala je, da je to noz, s katerega je Cistila kri tisti
vecer, ko je prislo do umora. Trajalo je celo dopoldne, da so to ugotovili.

Tedaj se je razprava nenadoma koncala.

Bil sem presenecen, to pa tudi pomaga razumeti vse, kar se je naslednji hip zgodilo.

Nisem imel ¢asa razmisljati, kaj naj storim.

Sodnik Davidson je vstal in obCinstvu sporocil, da je razprava prekinjena. Z notranjim
o¢esom sem ga Ze videl iti iz sobe in izginiti za vedno. Zdelo se mi je, da ga ne bom
videl nikoli vec, ¢e ga ne dobim v tem trenutku.

»Grem k sodniku na razgovor,« sem Sepnil Milesu.

»Ali si iz uma?«

»Ce ne...« Sodnik je pobiral papirje in se pripravljal, da odide. Malo sem pomolil, z



desnico pograbil Biblijo, ki naj bi me predstavila kot duhovnika, Svignil mirno Milesa na
sredino dvorane in stekel proti odru.

»Vasa milost!« sem zaklical.

Sodnik Davidson se je ozrl, vznemirjen in jezen ob taki krSitvi sodnih predpisov.

»Vasa milost, kot pridigar vas prosim za kratek razgovor!«

V tem trenutku so me dohiteli strazniki. Mislim, da je groznja s smrtjo druscine
Dragoons sodniku povzrocila, da so bili bolj grobi. Dva sta mi takoj nadela lisice in me
porivala proti izhodu. Med Casnikariji je nastal vrvez in fotoreporterji so kar tekmovali,
kdo bo napravil boljSe posnetke.

Straznika sta me zunaj v ¢akalnici predala dvema drugima v modrih uniformah.

»Zaprite ta vrata,« je zapovedal eden, »in nikogar ne spuscajte ven!«

Obrnil se je k meni: »Prav, gospod. Kje pa je puska?«

Zagotovil sem mu, da nisem imel puske. Se enkrat so me preiskali. »Kdo je bil z vami?
Kdo od vasih je Se tu?«

»Miles Hoover. On je vodja mladine.«

Privedli so Milesa. Bil je vznemirjen; mislim, da bolj od jeze in sramu kot od strahu.
Nekaj novinarjev se je vrnilo v sobo, ko so naju zasliSevali. Policistom sem pokazal
potrdila in jih takoj preprical, da sem duhovnik. Med seboj so se pogovarijali, kakSno
kazen naj mi naloZijo. Narednik je rekel, da bo povprasal sodnika Davidsona. Ko je
odsel, so naju novinarji zasuli z vprasanji. Od kod sva? Zakaj sva to storila? Ali sva bila
povezana z druscino? Ali sva ukradla cerkvena potrdila? Ali sva jih ponaredila?

Narednik se je kmalu vrnil. Rekel je, da mi sodnik ne bo nalozil nobene kazni, ¢e bom
takoj odsel in obljubil, da se ne bom nikoli vec vrnil.

»Ne skrbite,« je rekel Miles. »Ne bo ga vel.«

Osorno so me porinili na hodnik. Tam so me ze Cakali ¢asnikarji s pripravljenimi
kamerami.
Eden me je vprasal: »Hej, pridigar! Katero knjigo imate?«

»Sveto pismo!«

»Ali se ga sramujete?«

»Seveda nel«

»Res ne? Zakaj ga pa potem skrivate? Dvignite ga, naj ga vsi vidijo!«

Bil sem toliko naiven, da sem ga res dvignil. SproZilci so tlesknili in takoj sem vedel,
kako bom naslikan v Castnikih: podezelski pridigar z Biblijo v dvignjeni roki, ki se
vmesava Vv razpravo 0 umoru.

Samo eden izmed reporterjev je bil objektivnejsi. To je bil Gabe Pressman od NBC
News. Vprasal me je, zakaj so me zanimali fantje, ki so zagresili tako gnusen zloCin.

»Ali ste jim kdaj pogledali v obraz?«

»Sem, seveda.«

»In potem me Se vprasate?«

Nasmehnil sem se.

»Vem, kaj mislite. Da, Castiti, vsekakor ste drugacni od iskalcev senzacij.«

Res sem bil drugacen. Povsem drugacen, ker sem mislil, da me posilja Bog, delal sem
pa neumnosti. Zadosti drugacen, da osramotim svojo ccrkev, mesto in druzino.

Ko so naju izpustili, sva Sla na parkirisce, kjer je bilo treba placati Se dva dolarja za
parkiranje. Miles ni spregovoril niti besedice. V trenutku, ko sva sedla v avto in zaprla
vrata, sem povesil glavo in dvajset minut jokal.



»Pojdiva domov, Miles. Pojdiva od tod!«

Ko sva se vracala ¢ez most George Washington, sem se ozrl in Se enkrat pogledal
newyorsko nebo. Nenadoma sem se spomnil besed iz Psalmov, ki so nama dale toliko
poguma. »Kateri sejejo s solzami, Zanjejo z vriskanjem.«

Kaj me je zares vodilo? Zacel sem dvomiti, da je Bog navdihnil to pot. Kako bom stopil
pred svojo zeno, pred starSe, pred cerkev? Pred verniki sem stal in jim rekel, da mi je
Gospod govoril na srce. Zdaj pa moram iti in jim reci, da sem naredil napako in nisem
poznal BoZje volje.



3. poglavje

»Miles,« sem rekel, ko je bil most ze kakih petdeset milj za nama, »ali si za to, da se
peljeva domov ¢ez Scranton?« 5

Miles je vedel, kaj sem hotel. Tam so Ziveli moji starsi. Zelel sem, da se vsaj malo
razjoCem na njihovih prsih.

Ko sva zjutraj prispela v Scranton, je bila zgodba ze v ¢asopisih. O razpravi o umoru
Michalela Farmerja so Casopisi pisali zelo veliko, toda novih podrobnosti ni bilo.
Novinariji so pretresli umor do potankosti in iztisnili vsako podrobnost. Psihologi,
sociologi in penologi so iz€rpano obdelovali primer. Vir zanimivosti je zacel usihati, kar
nenadoma pa je nov plamencek ogrel novinarska srca - in ¢astniki so naredili iz moje
dogodivscine veliko stvar.

Bila sva ze v predmestju Scrantona, ko me je zaCelo skrbeti, kako bodo starsi sprejeli
dogodek. Zelel sem jih videti kot majhen ranjen decek, toda zdaj, ko sem bil skoraj pred
njimi, sem se bal srecanja. Navsezadnje je bilo ime, ki sem ga izpostavil posmehovanju
tudi njihovo.

»Mogoce,« je rekel Miles, ko sva zapeljala na dvorisCe, »niso Se videli ¢astnika.«

Videli so ga. Razprostrt je bil na kuhinjski mizi. Kazal je sliko razburjenega,
skustranega, z Biblijo mahajoCega mladega pridigarja, ki je bil vrzen iz sodne dvorane.

Oce in mati sta me pozdravila vljudno, a uradno.

David,« je rekla mama, »kaksno... prijetno presenecenje!«

»Pozdravljen, sin,«. je rekel oce.

Sedel sem. Miles nas je tiho zapustil. Vedel je, da bodo prve minute nhamenjene samo
nam.

»Vem, kaj mislite,« sem z glavo pokazal na Casopis. »Povedal vam bom. Ali bomo
lahko to prenesli in preziveli?«

»Dobro, sin,« je rekel oCe. »Ne gre za nas. Za cerkev gre. In zate, seveda. Lahko
izgubi$ svoje mesto.«

Razumel sem njegovo skrb zame in molcal.

»David, kaj bos storil, ko se bos vrnil v Philipsburg?« je vprasala mama.

»0 tem Se nisem premisljeval.«

Stopila je k hladilniku in vzela steklenico mleka.

»Ti smem svetovati?« je vprasala, ko je nalivala mleko. Malokdaj je vprasSala za
dovoljenje, ko mi je dajala nasvete.Toda zdaj je ¢akala, dokler nisem prikimal z glavo.
Zdelo se mi je, da je spoznala, da je to moj boj in da mogoce ne bi zelel nasveta.

»Ko bos priSel domov, David, se ne prenagli in ne reci precej, da si napak ravnal.
Gospod skrivnostno pripravlja izvrsitev svojih nacrtov. Mogoce je vse to le del nacrta, ki
ga ne mores videti od tod. Vedno sem verijela v tvojo razsodnost.«

+ + +

Po poti do Philipsburga sem premleval materine besede. Kaj koristnega bi le lahko
prislo iz tega? 5

Milesa sem odpeljal domov in se nato po stranski poti pripeljali v svoje stanovanje. Ce
se je mogoce z avtom plaziti po cesti - tedaj sem se jaz. Vrata avtomobila sem zaprl



tako, da niso ni¢ zaropotala. NesliSno sem Sel v dnevno sobo. Tam je bila Gwen. PriSla
je k meni in mi poloZila roke okrog vratu.

»Ubogi David, « je rekla.

Sele ¢ez nekaj Casa, ko sva molce stala drug ob drugem, je vprasala: »Kaj je bilo
narobe?«

Prav podrobno sem ji pojasnil vse, kar se je zgodilo od takrat, ko sva bila zadniji¢
skupaj. Povedal sem ji tudi, da moja mama misli, da morda le ni bilo vse narobe.

»Mesto bos tezko preprical o tem, David. Telefon stalno zvoni.«

Tudi naslednje tri dni je zvonil. Eden izmed mestnih veljakov me je poklical in se drl
nad menoj. Pridigarji drugih cerkva se niso ni¢ obotavljali in so mi povedali, da je to
poceni reklama.

Ko sem se koncno drznil iti na ulico, so se ljudje obracali za menoj in me gledali,
dokler nisem zavil z ulice. Neki Clovek, ki si je prizadeval, da bi mesto gospodarsko bolj
zazivelo, mi je stisnil roko, me potrepljal po ramenih in rekel:

»Zares, Castiti, vi ste spravili stari Philipsburg na zemljevid.«

NajteZje je bilo sreCanje z verniki v nedeljo. Bili so vljudni in tihi. Tega jutra sem s
priznice z vseh vidikov pretresel svojo dogodivscino.

»Vem, da se vsi sprasujete, kako in kaj,« sem rekel in gledal pred seboj dvesto
obrazov. »Toda Cutite z menoj in to zelo cenim.« 5

»Gotovo tudi premisljujete, kakSnega sebi¢neza imate za pridigarja? Cloveka, ki misli,
da je vsaka njegova misel naloga, ki mu jo je poslal Bog. To je upravi¢eno vprasanje.
Vse kaze, da sem svojo lastno voljo zamenjal za Bozjo. Meni je zal in se opravicujem.
Mogoce bi mi to moralo biti v pouk.

Iskreno se vprasajmo: Ce je res, da moramo mi, zemeljska bitja, izpolnjevati Bozjo
voljo, ali ne bomo ¢akali, da se nam ta volja razodene?«

Obrazi so Se naprej ostali kamniti. Brez odmeva. Zares nisem predstavljal Zivljenja, ki
ga vodi Sv. Duh.

Cerkev je postala prijaznejSa. Vecina ljudi je rekla, da sem pocel neumnosti, toda
prepricani so, da imam srce na pravem mestu.

Neka dobra sestra je rekla: »Mi vas ljubimo, ¢eprav vas drugi ne.« Potem se je Se
dolgo trudila, da bi mi razloZila, da ni mislila tako, kot se je slisalo.

Tedaj se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega.

V nocnih molitvah mi je znova in znova prihajala na misel vrstica iz Sv. pisma: »Vse
sluzi v dobro tem, ki Boga ljubijo in so poklicani po BoZjem sklepu.«

Prihajalo je vse mocneje in Ze sem Cutil skoraj gotovost, Ceprav s svojim razumom
tega nisem mogel dojeti. Hkrati s tem pa se je pojavljala misel, ki se mi je zdela tako
nemogoca, da sem jo precej noci zavracal takoj, ko se je pojavila.

Pojdi nazaj v New York!

Tri noci se zanjo nisem menil, toda ko je vedno znova prihajala, sem hotel malo
razmisliti o njej. Tokrat sem bil pripravljen.

New York zame ni bil madji kaselj. Tega mesta nisem maral in ocitno nisem bil
pripravljen na zivljenje v njem. Na vsakem koraku sem Cutil svoje neznanje in Ze samo
ime New York mi je bilo simbol zadrege.

Narobe bi bilo tako kmalu zopet pustiti Gwen samo z otroki. Nisem si Zelel osem ur
voznje tja in prav toliko nazaj samo zato, da bi se Se enkrat osmesil. Niti nisem hotel
ponovno stopiti pred cerkev in prositi za denar za pot. Ti kmetje in rudarji so Ze tako in



tako mnogo dajali. Kako naj jim razlozim, zakaj bi rad Sel nazaj na kraj svojega poraza,
ko Se sam nisem jasno razumel novega navodila. Zdaj bi tudi teze prisel do Fantov kot
prej, ker so me zdaj imeli mestni veljaki za blazneza. Divji konji me ne bi s takim
predlogom spravili v cerkev!

+ + +

Ta nova misel pa je bila vendar tako vztrajna, da sem v sredo zvecer stopil v cerkvi na
priznico in prosil vernike, naj mi ponovno dajo denar za pot v New York.

Odziv ljudi je bil res presenetljiv. Drug za drugim so vstajali, Sli po cerkvi in dajali svoj
denar v kosSarico. Zdaj je bilo v cerkvi veliko vec ljudi kot prvi¢, okoli sto petdeset. Toda
zanimivo je, da je bila zbrana vsota skoraj do centa enaka kot prvi¢. Ko so presteli vse
kovance in kak redek bankovec, je bilo ravno za pot v New York.

Naslednjega jutra sva Sla z Milesom ze ob Sestih na pot. Peljala sva se po istih poteh
kot prvic, ustavila sva se pri isti bencinski ¢rpalki, Sla preko istega mostu v New York.
Ko sva se peljala ¢ezenj, sem molil: »Gospod, ne vem, zakaj so se morale stvari v
zadnjem tednu zgoditi tako, kot so se. Ne vem, zakaj prihajam zopet v to zmeSnjavo.
Ne prosim, da bi mi pokazal svoj namen; samo to te prosim, vodi moje korake!«

Se enkrat sva nasla Broadway in zavila juzno po edini poti, ki sva jo poznala. Vozila
sva pocasi in iznenada sem zacutil, da moram stopiti iz avta.

»Poiskati moram parkirni prostor,« sem rekel Milesu. »Malo bi se rad sprehodil.« Nasla
sva malo prostora.

»Takoj bom nazaj, Miles. Niti tega ne vem, kaj iS¢em.« Milesa sem pustil v avtu in se
pes odpravil po ulici. Nisem Se presSel polovice poti ob neki zgradbi, ko sem zaslisal glas:
»Hej, Daviel«

Nisem se ozrl, kajti mislil sem, da kak fant klice prijatelja. Toda klic se je ponovil:
»Hej, David, pridigar!«

Zdaj sem se obrnil. Skupina Sestih fantov je slonela ob zidu, kjer je bil napis:
»Prepovedano pohajkovanje! Policija opazuje!« Obleceni so bili v ozke hlace in suknjice
z zadrgami. Vsi razen enega so kadili in vsi so bili zdolgocaseni.

Sedmi se je locil od skupine in Sel za menoj. Prijazno se je smehljal, ko je govoril:

»Ali nisi ti pridigar, ki so ga vrgli iz sodne dvorane med razpravo o umoru Michaela
Farmerja?«

»Sem. Kako pa to ves?«

»Tvoja slika je bila ¢ez celo ¢asopisno stran. Tvoj obraz si je lahko zapomniti.«

»Dobro, hvala lepa.«

»To ni pohvala.«

»Ti veS za moje ime, jaz pa za tvoje ne.«

»Jaz sem Tommy. Sem predsednik tolpe Rebells (uporniki).«

Vprasal sem Tommyja, Ce so to njegovi prijatelji, ki slonijo nasproti zidu z napisom
»Prepovedano pohajkovanje.« Ponudil se je, da me predstavi. Na obrazih so imeli
razmisljajoce in zdolgocCasene izraze, dokler jim ni povedal, da sem priSel navzkriz s
policijo. To je nanje delovalo magi¢no. To je bila prepustnica zanje. Tommy me je
ponosno predstavil.

»Cujte, prijatelji,« je rekel, »tu je pridigar, ki so ga vrgli z razprave o Farmerju.«

Drug za drugim so se fantje odlepili od zidu in prihajali blize. Ogledovali so me. Samo



eden ni prisel. Odprl je noz in zacel praskati neponovljivo besedo na zelezni okvir napisa
»Prepovedano pohajkovanje.«

Ko sem se pogovarjal, se nam je pridruzilo nekaj deklet. Tommy me je vprasal o
razpravi. Povedal sem mu, da sem Zelel pomagati mladostnikom, posebno tem, ki so bili
zdruzeni v druscine. Vsi decki razen praskaca so me pazljivo poslusali in marsikdo je
omenil, da sem »eden od nasih.«

»Kako to mislite, da sem eden od vasih?« sem vprasal.

Njihova logika je bila preprosta. Policaji niso marali mene, niso marali njih. Bili smo v
istem Colnu in jaz sem bil eden izmed njih. To je bilo prvi¢, toda vsekakor zadnji¢, da
sem sliSal tako logiko. Nenadoma sem se spomnil hodnika sodne dvorane, od koder
sem bil izgnan; zdaj se mi je prikazal v drugacni luci. Spreletel me je srh. To sem
doZivel vselej, kadar sem zacutil popolnost BoZjega nacrta.

Nisem imel prevec Casa za razmisljanje o tem, kajti fant z nozem je prisel k meni.
Njegove besede, izgovorjene v jeziku zdolgoCasenega pohajkovalca, so mi bolj ranile
srce, kot bi to lahko storil njegov noz. »David,« je rekel. Stresel je ramena, da mu je
jopi¢ sedel Cisto na tilnik. Ko je to storil, so se drugi fantje odmaknili za dober korak.
Zelo samozavestno je zaprl in nato spet odprl noz. Iztegnil je roko in Sel z rezilom po
mojem plas¢u, da so gumbi drug za drugim odpadali. Vse dokler ni opravil te
ceremonije, ni spregovoril niti besedice.

»David,« je koncno spregovoril. »Ti si v redu. Toda, David, Ce se bos kdaj postavil
nasproti fantom v tem mestu ...« Cutil sem, kako konica noza uporno pritiska v moj
trebuh.

»Kako ti je ime, mladi moz?« Bil je Willie, toda odgovoril je drug fant.

»Willie, ne vem, zakaj me je Bog poslal v to mesto. Toda dovoli, da ti nekaj povem!
Bog je na vasi strani. To ti zagotavljam!«

Willijeve oci se niso odmaknili od mojih. Toda Cutil sem, da pritisk noZa polagoma
slabi. Nato je odmaknil pogled, se obrnil in odSel. Tommy je spretno obrnil razgovor v
drugo smer.

»David, Ce ZeliS srecati tolpe mladostnikov, zakaj ne bi zaCel kar tukaj? Vsi ti fantje
pripadajo tolpi Rebells. Pokazem ti jih pa lahko tudi nekaj od GGI.«

»Grand Gangsters, Incorporated.« (ZdruZeni veliki gangsteriji.)

Niti pol ure Se nisem bil v New Yorku in kmalu bom predstavljen Ze drugi cestni tolpi.
Tommy mi je razlozil pot, toda nisem mu mogel slediti.

»Fant, ti si podeZelski clovek, kajne? Nancy!« je poklical eno izmed deklet, ki so stale
zraven.

»Qdvedi pridigarja h GGI!«

GGI so se srecevali v svoji bazi na 134. ulici. Da bi prisla do njihove »kluhske sobe,«
sva Sla z Nancy navzdol po izglodanih cementnih stopnicah, vijugala med posodami za
odpadke in Sla mimo debelih mack z umazano dlako. Poleg so bile razmetane steklenice
od vodke. Konc¢no se je Nancy ustavila in potrkala na vrata: dvakrat hitro, dvakrat
pocasi.

Odprlo je neko dekle. Prvi hip sem mislil, da se $ali. Bila je tipi¢en klatez. Na nogah ni
imela Cevljev, v roki je drzala steklenico piva, iz ust ji je visela cigareta, lasje so bili
neurejeni in ramena je imela razgaljena na prav premisljen nacin. Dve stvari sta me
zadrzali, da se nisem zasmejal: obraz ni kazal niti sledu veselja in bila je otrok, dekletce
v svoji zgodnji mladostniski dobi.



»Maria, « je rekla Nancy, »ali smeva vstopiti? Zelim vam predstaviti prijatelja.«

Maria je skomignila z rameni, ki so ji drzala obleko, in malo bolj odprla vrata. Soba je
bila polmracna in potreboval sem nekaj ¢asa za ugotovitev, da je bilo v njej precej
parov. Fantje in dekleta srednjesolske starosti so sedeli skupaj v tej hladni sobi, ki je
zaudarjala po bolezni. Presunjen sem spoznal - Tommy je imel prav; bil sem zares
podezelski Clovek - da Maria verjetno ni sama odvrgla Cevljev niti se ni sama slekla.
Nekdo je prizgal slabo zarnico na stropu. Otroci so se pocasi razmotali in me pogledal
zdolgocaseno kakor malo prej Uporniki.

»To je pridigar, ki so ga vrgli z razprave o Farmerju,« je rekla Nancy. Takoj sem
pritegnil njihovo pozornost, in kar je Se vazneje, njihovo simpatijo. To popoldne sem
imel prvic priloznost govoriti neki newyorski tolpi. Nisem jim poskusal posredovati
kakega zapletenega sporocila, govoril sem le to, da jih nekdo ljubi. Ljubi jih prav take,
kakrsni so, tam med steklenicami vodke in dolgocasnim, isCoCim seksom. Bog je
razumel, kaj so iskali med popivanjem in igrackanjem s spolnostjo. Zelel jim je dati to,
kar so iskali: spodbudo, veselje in obcutek, da nekomu nekaj pomenijo, toda ne v
poceni steklenicah v tej hladni stanovanjski kleti. Bog ima zanje mnogo boljsi nacrt. Ko
sem se za trenutek ustavil, je neki fant rekel: »Nadaljuj, pridigar! Prihajas do cilja.«

To je bila njihova prva izreCena misel, ki je pomenila, da pridobivam njihova srca. To
je bilo najvec, kar so mi lahko dali za moje pridiganje. Cez pol ure bi mo¢no opogumljen
zapustil to skrivalisCe, Ce bi se lie bilo nekaj zgodilo. Med GGI sem prvic srecal
narkomane. Maria, predsednica dekliSke drus¢ine GGI, me je prekinila, ko sem rekel, da
jim bo Bog pomagal v novo Zzivljenje.

»Meni ne, David. Meni ne.«

Odlozila je kozarec in si popravila obleko, ki ji je lezla z ramena.

»Zakaj ne, Maria?«

V odgovor je preprosto zavihala rokav in mi pokazala roke. Nisem razumel.

»Ne razumem, Maria. Pridi sem!«

Maria je Sla preko sobe tik pod Zarnico in iztegnila roko. Videl sem ranice, podobne
ognojenim pikom komarjev. Nekateri so bili stari in modri, drugi sveZi in se je iz njih
cedilo. Takoj sem vedel, kaj mi je hotelo to mlado dekle povedati. Bila je nharkomanka.

»Jaz sem narkomanka, David. Zame ni upanja, tudi pri Bogu ne.«

Pogledal sem po sobi in opazoval, ¢e bom mogoce na obrazih teh mladih ljudi videl
namig, da je Maria s temi besedami pretiravala. Toda nobeden od njih se ni niti
nasmehnil. Z enim pogledom sem videl to, kar sem pozneje ugotovil v policijski statistiki
in bolniskih porocilih: medicina nima popolnega zdravila za uzivalce mamil. Maria je
povedala mnenje strokovnjakov: dejansko ni nobenega upanja za uzivalce mamil, ki si
vbrizgavajo heroin naravnost v Zilo.

Maria je bila ena izmed njih.



4. poglavje

Miles je bil videti zares vesel, ko sem se vrni k avtomobilu, ki je bil Se vedno parkiran
na Broadwayu.

»Bal sem se, da te bodo zgnetli na tvoji lastni morilski razpravi,« je dejal.

Ko sem mu povedal o dveh skupinah, ki sem ju srecal v prvi uri zavzemanja New
Yorka, so mu prisle iste fantasticne misli kot meni.

»Zdaj razumes, da se ne bi nikoli mogel sestati z njimi, e te ne bi vrgli s sodisca in
slikali?«

Peljala sva se po mestu in tokrat Sla osebno v pisarno okroznega tozilca. Nisva si
zamisljala, da naju bodo lepo sprejeli, toda edina pot k deckom v zaporu je vodila skozi
to pisarno.

»Kako naj vas prepricam,« sem rekel, »da samo zaradi koristi teh deckov prosim, da
bi jih lahko videl.«

»Castiti, ko bi vsaka beseda, ki ste jo izrekli, prihajala naravnost iz te vase Biblije, vam
ne bi mogli dovoliti obiska pri dec¢kih. Samo e imate podpisana dovoljenja starSev,
lahko vidite decke brez dovoljenja sodnika Davidsona.«

Odprla se je nova pot!

»Ali mi lahko daste njihova imena in naslove?«

»Zal mi je, toda tega ne smemo.«

Zunaj na cesti sem vzel iz Zepa ze precej zmeckan list iz revije Life. Tu je bilo napisano
ime voditelja skupine: Luis Alvarez. Miles je ostal v avtu, jaz sem pa Sel in v slas¢i¢arni
zamenjal petdolarski bankovec, najin skoraj zadnji denar, za kovance. Nato sem zacel
po telefonu klicati vse Alvareze, kar sem jih nasel v imeniku. Samo na Manhattanu jih je
bilo ez dvesto.

»Ali je tam stanovanje Luisa Alvareza, tistega, ki mu sodijo o0 umoru Michaela
Farmerja?« sem ponavljal vprasanje.

Zaljiva tiSina. Jezne besede. SliSal sem, kako je padla slusalka na vilice. Porabil sem Ze
Stirideset kovancev in jasno je bilo, da na ta nacin ne bom dosegel fantov.

Sel sem k Milesu v avto. Obema je precej upadel pogum. Niti sanjalo se nama ni, kaj
bova sedaj naredila. Tam v avtomobilu nasproti neboti¢nikov spodnjega Manhattana
sem nagnil glavo.

»Gospod,« sem molil, »Ce sva tukaj po tvoji volji, naju moras voditi. Nimava vec idej.
Vodi naju, kod morava iti, kajti sama ne poznava poti.«

Zacela sva brezciljno voziti v smeri, v katero je bil obrnjen avto: proti severu. Znasla
sva se v ogromnem prometnem toku na Times Squareu. Ko sva se koncno izmotala iz
njega, sva se izgubila v Centralnem Parku. Vozila sva okrog in okrog in Sele na koncu
spoznala, da je cesta krozna. Poiskala sva izhod, prvi odcep, samo da bi prisla iz Parka.
Bila sva na cesti, ki je peljala v srce Spanskega Harlema. Nenadoma sem zacutil, da
moram iti iz avta.

»Pois¢iva parkirni prostor,« sem dejal Milesu.

Ustavila sva se na prvem praznem prostoru, ki sva ga nasla. stopil sem iz avtomobila
in Sel nekaj korakov po ulici. Ustavil sem se in se zmedel. Notranje nuje ni bilo ve¢. Na
stopnicah pred hiso je sedelo nekaj fantov.

»Kje zivi Luis Alvarez?« sem vprasSal enega izmed njih.



Topo so strmeli vame in molcali. Sel sem brezciljno naprej. Po ploc¢niku je za menoj
pritekel ¢rncek.

»Ali iSCete Luisa Alvareza?«

»Da.«

Zacudeno me je pogledal. »Ali tistega, ki je v zaporu zaradi uboja hromega decka?«

»Da. Ali ga poznas?«

Decek je strmel vame. »Ali je tisto vas avto?« je vprasal.

Njegova vprasanja so me zacela utrujati. »Da. Moj avto je. Zakaj?«

Decko je skomignil.

»Clovek, « je rekel, »vi ste parkirali ravno pred njegovo hiSo.«

Presunilo me je. Pokazal sem na staro stanovanjsko hiso, pred katero sem parkiral.

»Tam Zivi?« sem skoraj Sepetaje vprasal.

Decek je prikimal. V¢asih sprasujem Boga, zakaj ne odgovarja na molitve. Toda v
odgovore na molitve je Se teZe verovati. Midva sva prosila Boga in pripeljal naju je
ravno pred vrata stanovanja Luisa Alvareza.

»Ivala ti, Gospod,« sem rekel glasno.

»Kaj ste rekli?«

»Hvala ti,« sem se obrnil k fanti¢u. »Hvala lepa.«

Ime Alvarez je bilo na pisemskem nabiralniku mracne veze v tretjem nadstropju. Hitel
sem navzgor po stopnicah. Hodnik tretjega nadstropja je bil temacen in zaudarjalo je po
urinu in dimu. Temnorjave stene so bile iz plocevine, v katero so bili vtisnjeni
ornamenti.

»Gospod Alvarez?« sem zaklical, ko sem nasSel vrata, na katerih je bilo napisano ime z
velikimi ¢rkami.

Iz stanovanja je nekdo zaklical nekaj v Spanscini. V upanju, da je to dovoljenje za
vstop, sem odprl vrata in pogledal noter. Tam je sedel na rdece oblazinjenem stolu suh,
temnopolt Clovek, v rokah je drzal rozni venec. Pogledal je name in dvignil obraz.

»Ti, David,« je rekel zelo pocasi. »Ti si pridigar. Policaji so te vrgli ven.«

»Da,« sem rekel. Vstopil sem. G. Alvarez je vstal.

»Molim, da bi priSel sem,« je rekel. »Ti bo§ pomagal mojemu decku?«

»To ho¢em, g. Alvarez. Toda ne pustijo me k Luisu. Imeti moram pisno dovoljenje od
vas in od drugih starSev.«

»Dam ti ga.« Senjor Alvarez je vzel iz kuhinjskega predala svinénik in papir. Pocasi je
pisal, da mi dovoljuje sreCanje s svojim sinom. Nato je papir podpisal in mi ga izrocil.

»A imate imena in naslove starSev ostalih fantov?«

»Ne, « je rekel Luisov oce in rahlo sklonil glavo.

»Vidite, ravno to je problemm. Nimam tako natancnega nadzora nad sinom. Bog te je
pi ipeljal sem in te bo tudi k drugim.«

+ + +

Tako sem imel prvo dovoljenje komaj nekaj minut po tistem, ko sva po nakljuéju
parkirala na Harlemski ulici. Ko sem Sel iz Alvarezovega stanovanja, sem se cudil, ali je
mogoce, da je sam Bog dobesedno vodil avto na ta naslov kot v odgovor na ocetovo
molitev. Moj razum je iskal drugo resitev. Mogoce sem kje v Casopisu ze videl naslov in
mi je ostal v podzavesti. Razmisljal sem o tem, ko sem Sel navzdol po temnih, s



plocevino oblozenih stopnicah. Zdaj se je zgodilo nekaj drugega, kar se ni dalo razloziti
s podzavestnim spominom. Ko sem zavil okrog vogala, sem se skoraj zaletel v mladega,
okoli osemnaijst let starega fanta, ki je z vso naglico hitel navzgor po stopnicah.

»QOprostite,« sem rekel, ne da bi se ustavil.

Decek je pogledal, nekaj zamrmral in Sel dalje. Toda ko sem Sel naprej pod viseco
lu¢jo, se je ustavil in me Se enkrat pogledal.

»Pridigar?«

Obrnil sem se. Fantje napel oci, da bi v temi bolje videl.

»Ali niste vi tisti, ki so ga vrgli z razprave o Luisu?«

»Da, jaz sem David Wilkerson.«

Fant je iztegnil svojo roko. »Jaz sem Angelo Morales. Sem v Luisovi tolpi. Ali ste bili na
obisku pri Alvarezovih?«

»Da.«

Angelu sem povedal, da potrebujem njihovo pisno dovoljenje, Ce Zelim videti Luisa.
Tedaj sem iznenada spoznal, da je Bog pripravil najino srecanje.

»Angelo,« sem rekel. »Imeti moram dovoljenje vseh starSev. Alvarez ne ve, kje Zivijo
drugi fantje. Toda ti ves, kajne?« 5

Angelo se je peljal z nama po vsem Spanskem Harlemu in nama kazal, kje Zivijo
druzine drugih Sestih deckov, ki so bili tudi obtozeni. Med potjo nama je povedal nekaj
0 sebi: on bi bil tudi med decki tisto noC, ko so »zgnetli Michaela,« e ga ne bi strasno
bolel zob. Rekel je, da fantje niso Sli v park s kaksnim posebnim namenom. Sli so se
samo potepat in iskat dogodivscine. »Ko tam ne bi bilo Farmerja, bi se tolpe steple med
seboj.«

Skupine so se med seboj velikokrat bojevale. Angelo nama je povedal dosti tega, kar
sva zelela vedeti. Fantje v tej tolpi (ali so bili drugi tudi tej podobni?) so bili
zdolgocaseni, osamljeni in zlovoljni. Iskali so spore in uzivali, ¢e so jih nasli. Iskali so
druzbo in si jo vzeli, kjer so jo nasli. Angelo je ¢udovito pripovedoval. Bil je pameten,
prijeten decko in Zelel nama je pomagati. Oba z Milesom sva bila za to, da obdrziva stik
z njim ne glede na to, kako se bodo stvari razvijale. Pokazala mu bova drugo pot.

V dveh urah sem imel podpisana vsa dovoljenja.

+ + +

Dobila sva Angelov naslov, se poslovila od njega in mu obljubila, da ga Se kdaj
obiSceva. Peljala sva se proti srediScu. Pela sva, ko sva se prebila skozi prometno gneco
na Broadwayu. Dobro sva zaprla okna in zelo glasno pela stare cerkvene pesmi, ki sva
se jih naucila v otrostvu. Neizpodbiten cudez, ki se je zgodil v nekaj urah, naju je na
novo utrdil. Kamorkoli sva stopila pod Kristusovim vodstvom, vsepovsod so se hama
vrata odpirala na stezaj.

Kako bi lahko vedela, da se nama bodo v nekaj naslednjih minutah spet s treskom
zaprla? Tudi vsa podpisana dovoljenja starSev niso pomagala, da bi videla fante.
Okrozni tozilec je bil zelo zacuden, ko naju je tako hitro spet zagledal. Ko sva mu
pokazala vsa potrebna dovoljenja, je bil podoben Cloveku, ki je prica velikemu ¢udezu.
Poklical je jecarje in mu rekel, naj naju spusti k fantom, ¢e naju Zelijo videti.

V samem zaporu nama je zaprla pot tuja in nepri¢akovana ovira, ki je niso postavili ne
fantje ne mestni uradniki, ampak stanovski tovariS. Zaporniski kaplan, ki je skrbel za



decke, je bil mnenja, da bo novo poznanstvo motnja za duhovno pocutje njegovih
varovancev. Vsak izmed fantov je podpisal izjavo: »Zelimo govoriti z duhovnikom
Davidom Wilkersonom.« Kaplan je izbrisal besedo »Zelimo« in napisal »ne zelimo.«
Nobeno moledovanje ne bi prepricalo uradnikov, da bi spremenili kaplanovo odlocitev.

Se enkrat sva se peljala zelo, zelo zbegana preko mostu George Washington. Zakaj
sva bila prej tako opogumljena, zdaj se je pa ulica koncala ob visoki pregradi?

Pozno zvecer sva se peljala po Pennsylvania Turnpike nazaj proti nasemu
podezelskemu mestecu. Ko sva bila na polovici poti, mi je zasijal Zarek upanja v temi
negotovosti, ki naju je zagrinjala.

»Ahal« sem glasno rekel in Miles se je sunkovito prebudil.

»Kaj aha?«

»Ravno to bom naredil!«

_»Dobro, veseli me, da si se odlocil,« je rekel Miles, nagnil glavo in zopet zaprl odi.
Zarek upanja se je prikazal v obliki ¢loveka, znamenitega moza: mojega starega ocCeta.
Upal sem, da se bo strinjal, da ga obisS¢em in mu razloZim svojo negotovost.



5. poglavje

»Ali ves, kaj mislim, da bos storil?« me je vprasala Gwen.

Preden sem Sel na obisk k staremu ocetu, sva sedela v kuhinji in pila ¢aj.

»Zdi se mi, da ti je potreben obcCutek, da si del neke velike tradicije in ne delas sam za
Gospoda. Mislim, da se zeliS ponovno srecati s preteklostjo; Se vec, prepricana sem, da
imas prav. Vrni se dalec v preteklost, kolikor le mores. To ti je zdaj najbolj potrebno.«

Telefoniral sem staremu ocetu in mu rekel, da ga zelim videti.

»Kar pridi, sinko,« je rekel. »Pogovorila se bova.«

Stari oce je bil star devetinsedemdeset let in poln bodic kakor vedno. V prejsnjih ¢asih
so ga poznali po vsej deZeli. Bil je anglesko-valizansko-holandskega rodu, katerega
korenine segajo nazaj do evropske protestantske reformacije na Britanskem otocju.
Kolikor se spominjam, so Wilkersonovi vedno imeli duhovnika v druZini, odkar se
duhovniki v krS¢anski cerkvi zenijo; navadno so bili prav goredi pridigariji.

Potovanje od Philipsburga do farme zunaj Toleda v Ohiou je bilo zelo dolgo. Tam je
uzival pokoj moj stari oce. Cas med voznjo sem prezivel v »sreCanju s preteklostjo,« kot
je rekla Gwen. To so bili posebno zivi spomini, ko je priSel v ospredje stari oce.

Rojen je bil v Clevelandu v Tennesseeu. Ko je bil star dvajset let, je bil Zze pridigar.
Dobro, da je bil mlad, kajti njegovo Zivljenje je bilo tezko. Stari oCe je bil potujoci
duhovnik, kar pomeni, da je vecino Casa prebil v sedlu. Jahal je kobilo Nellie od ene
cerkve do druge in povsod je bil pridigar, pevovodja in cerkovnik: vse hkrati. Prvi je
priSel v cerkev: prizgal je luci in zakuril, nato pobral miSelovke in prezracil prostor. Ko so
se ljudje zbrali, je vodil petje starih pesmi, kot so »Nepri¢akovani dar« in »Jezus, dober
je prijatelj.« Potem je pridigal.

Pridiganje starega oceta je bilo nenavadno in nekateri njegovi nazori so vznemirjali
sodobnike. Ko je bil Se mlad, je na primer mislil, da je greh nositi trakove in peresa.
Staresine v nekaterih cerkvah so nosili s seboj v cerkev Skarje, privezane ob strani. Ce
je prisla pred oltar spokorniSka zena in imela trak na klobuku, so Sle Skarje takoj na
delo s pripombo: »Kako pa mislite vi iti v nebesa z vsemi temi trakovi na obleki?« Toda
stari oCe je kmalu spremenil svoje misljenje. Z leti je razvil svoj nacin evangeliziranja, ki
ga je imenoval »Sola ovCje zarebrnice.«

»Ljudi moras pridobivati tako, kakor pridobivas psa,« je rad govoril. »Vidis psa, ki gre
po cesti s staro kostjo v gobcu. Ne smeS mu je vzeti in reci, da ni dobra. Ugriznil te bo.
To je vse, kar ima. Toda vrzi predenj debelo ov¢jo zarebrnico; videl bos, da bo pustil
kost in pograbil zarebrnico, zadovoljno mahajo€ z repom. S tem si ga pridobil za
prijatelja. Namesto da bi ljudem trgal kosti iz rok in jim rezal trakove, jim daje debele
ov(je zrezke, polne resniCnega mesa in zivljenja. Govorim jim o novem zacetku.«

Kakor v cerkvah tako je stari oce govoril tudi na Sotorskih srecanjih. Se danes sliSim
ljudi govoriti, na kaksen nacin je stari Jay Wilkerson vodil sre¢anja. Nekoc je govoril pod
Sotorom v Jamaici v Long Islandu. Zbrana je bila mnozica ljudi, ker je bil 4. julij in so bili
prosti.

Tistega popoldneva je stari oCe obiskal nekega prijatelja, ki je imel trgovino z
Zeleznino. Pokazal mu je nekaj iskrivih predmetov, ki so se razleteli, iskrili in se kadili,
ko si stopil nanje. Upal je, da bo ta novost ob prazniku navdusila ljudi. Starega oceta so
nagovorili, da jih je kupil nekaj; zavil jih je v papir, dal v Zep in pozabil nanje.



"Tistega vecera je govoril o novem zivljenju v Kristusu, toda govoril jim je tudi o peklu
in precej zivahno opisoval, kako bo tam. Z roko je slu¢ajno otipal zavojcek v zepu. Zelo
mirno je vzel pest prahu, ga stresel za seboj na oder. Nato pa je s smrtno resnostjo
dalje govoril o peklu, kot da ni¢ ne ve o prahu. Za njim se je zacel dvigati dim in iskre
so prSele na vse strani.

Jayu Wilkersonu so pozneje govorili, da lahko celo vohas dim in vidis iskre, ko govori o
peklu.

+ + +

Ljudje so pricakovali, da bo moj oce iste vrste pridigar, kot je bil stari oe. Toda bil je
popolnoma drugacen. Bil je bolj kot pastir, kot misijonar. V njegovem delovanju se je
pokazalo, da je v otrostvu veliko potoval in ni odrascal v varnem, ustaljenem domu. Kot
duhovnik je sluzboval samo v Stirih cerkvah, stari oce pa je bil vsak vecer v drugi. Ode
je ustanavljal trdne skupnosti, katerih Clani so ga imeli radi in v stiski iskali njegovo
pomoc.

»Mislim, da cerkev za svojo rast potrebuje obe vrsti pridigarjev,« mi je rekel oce, ko
smo ziveli v Pittsburgu. »Pa vseeno zavidam tvojemu staremu ocetu sposobnost, da
odstrani napuh iz ljudi. Take potrebujemo v cerkvi.«

Ko je Sel po tistem stari oCe spet skozi mesto, je bilo spet tako. (On je vedno samo
»$el skozi mesto.«)

Ocetova cerkev je bila v odlicniSkem predelu Pittsburga, kjer so ziveli
bankirji, sodniki, zdravniki. To je bilo malce nenavadno okolje za binkoStno cerkev, kaiti
nasa bogosluzja so malo glasnejsa. Toda v tem primeru smo jih utisali, da so bila v
skladu z okolico. Stari oce nam je pokazal, da nismo imeli prav.

Nekega dne nas je obiskal. Vsak izmed vernih je zivel tako kot njegov sosed, zelo
resnobno in moderno.

»In mrtvo,« je rekel stari oce. »Mislijo, da jim bo dala Cloveska religija Zivljenje!«

Oce je skomignil z rameni in se moral sprijazniti s tem. Potem je naredil veliko napako.
Prosil je starega oCeta, da bi v nedeljo zvecer pridigal v cerkvi. Tudi jaz sem bil pri
bogosluzju. Nikoli ne bom pozabil oetovega pogleda; najprej si je sezul blatne galose
in jih postavil na sredo cerkve pred oltarno ograjo.

»Tako!« je rekel, ko je stal in gledal zacudeno ljudstvo, ki je strmelo vanj.

»Zakaj vas motijo umazane galoSe pred oltarjem? Vaso prelepo malo cerkvico sem
malo umazal z blatom. Ranil sem vas ponos in ¢e bi vas bil vprasal, bi mi odgovorili, da
niste oholi.«

Oce se je skrivil.

»Pojdi naprej in se ne zvijaj,« se je obrnil stari oce k njemu. »Tudi tebi je to potrebno.
Kje so diakoni cerkve?«

Dvignili so roke.

»Zelim, da odprete vsa okna. Naredili bomo malo trus¢a, da bodo zunaj sedeci bankirji
in sodniki v tem nedeljskem veceru slisali, kaj je veselje v nasi skupnosti. Ta vecer
boste vi pridigali svojim sosedom.«

Stari oCe je nato rekel, naj vsi vstanemo. Vstali smo. Nato je rekel, naj gremo okrog
po cerkvi in ploskamo. Sli smo in ploskali. Ploskali smo petnajst minut in, ko smo ze
ponehavali, je stresel z glavo in Se smo ploskali. Nato je zacel peti. Tako smo hodili



okrog po cerkvi, ploskali in peli; vselej, ko smo se obrnili, je stari oce okna Se bolj odprl.

Pogledal sem oceta in vedel sem, kaj misli.

»Tega ne bomo mogli pozabiti; vendarle je dobro, da se je to zgodilo.«

Potem je zacel peti glasneje od vseh drugih.

Taka je bila ta bozja sluzba.

Naslednjega dne je oCe sliSal prvi odziv sosedov. Imel je opravke v banki in za pultom,
na katerem ni bilo niC papirja, je sedel sosed. OCe se je hotel obrniti, toda usluzbenec
mu je zaklical: »Castiti Wilkerson! Prejsnji vecer ste v cerkvi peli. Vsa okolica govori o
tem. Slisali smo, da vasi ljudje znajo peti. To smo ze dolgo Cakali. To je najbolje, kar se
je kdajkoli zgodilo v nasi sosescini.«

+ + +

Naslednja tri leta je bil v tej cerkvi resni¢en duh svobode in modci. Ob tem sem se
veliko naucil. »Ti bos tudi pridigal o binkostih,« je rekel stari oCe, ko sta se pozneje
pogovarjala o bozji sluzbi ob umazanih cevljih.

»Ko odstrani$ vse odvecno, so binkosti sposobnost in Zivljenje. Ravno to je prislo v
cerkev po Svetem Duhu na binkosti.«

»In,« je nadaljeval stari oce, »ko imas sposobnost in Zivljenje, postanesS mocan in, ko
si mocan, si verjetno tudi malo glasnejsi. To je dobro zate. Takrat si navadno tudi malo
umazes Cevlje.«

Za starega oCeta umazati Cevlje ni pomenilo samo iti v blato in pomagati potrebnim,
ampak tudi klecati.

Moj stari oce je bil ¢lovek molitve in taka je bila tudi njegova druzina. Mojega oceta je
vzgojil v moza molitve in oCe je to prenesel name.

»David,« me je nekoC vprasal stari oCe, »ali si upas prositi za pomoc v tezavah?«

Najprej se mi je zdelo vprasanje ¢udno, ko pa je vztrajno zahteval odgovor, sem
spoznal, da ima svoj hamen. Jaz sem se Bogu velikokrat zahvaljeval - za dobre stvari, ki
mi jih je dajal, posebno za starSe, dom, hrano, Solanje. Veckrat sem molil, da bi Gospod
hotel delati po meni. Toda za Cisto dolocene potrebe sem le redko molil.

»David, « je rekel nekoc stari oCe in me s svojimi zareCimi oCmi gledal naravnost v oci,
»tistega dne, ko se bos naucil javno moliti za Cisto dolocene potrebe, bos odkril moc. «

Nisem popolnoma razumel, kaj je hotel s tem povedati. Delno zato, ker mi je bilo Sele
dvanajst let, delno pa zato, ker sem se podzavestno bal te misli. Rekel je, naj javno
izrazim svojo molitev tako, kot sem slisal druge ljudi: »Prosim za to in to.« To bi
pomenilo tvegati, da molitev ne bi bila uslisana.

Nekega strasnega dne mi je poseben dogodek pomagal odkriti, kaj je stari oce mislil.
Ves ¢as mojega otrostva je bil oce zelo bolan. Imel je Cire na dvanajsterniku in vec kot
deset let je imel hude bolecine. Ko sem se nekega dne vracal iz Sole, me je prehitel
reSilni avto. Bil sem Se precej od doma, toda vedel sem, kam je avto zavil. Celo na tako
razdaljo sem sliSal ocetove krike. V dnevni sobi je sedelo nekaj uglednih ¢lanov
skupnosti. Zdravnik me ni pustil v sobo, kjer je lezal oCe, zato sva Sla z mamo v
obednico.

»Ali bo ocka umrl, mami?«

Mama me je pogledala v odi in se odlocila, da mi bo povedala resnico.

»Zdravnik misli, da bo Zivel samo Se dve uri.«



Ravno tedaj je oCe posebno glasno zavpil; mama me je zgrabila za ramena in se hitro
vrnila v sobo.

»Tu sem, Kenneth,« je rekla zapiraje vrata za seboj. Preden je vrata zaprla, sem videl,
zakaj me zdravnik ni pusti v oCetovo sobo. Po posteljnini in podu je bilo vse krvavo.

V tem trenutku sem se spomnil besed starega oceta. »Tistega dne, ko bos znal javno
moliti za Cisto doloceno potrebo, bos odkril moc.« Za trenutek sem pomislil, da bi Sel v
dnevno sobo in izjavil zbranim ljudem, da bom molil za oeta in bo ozdravel. Toda
nisem mogel. Celo v tako nujnem primeru nisem imel tako mocne vere, da bi bil
pripravljen tvegati. Odpodil sem misel na besede starega oceta in Sel stran od ljudi.
Stekel sem po stopnicah, se zaprl v kurilnico in molil. Pomanjkanje vere sem hotel
nadomestiti s ¢im bolj glasno molitvijo. Nisem vedel, da sem molil v neke vrste
ozvocenie.

Naso hiSo smo ogrevali s toplim zrakom. Velike, trobentam podobne
cevi, so bile napeljane iz kurilnice v vsako sobo v hiSi in prenasale moj glas stareSinam
cerkve, ki so sedeli v dnevni sobi. Iznenada so slisali glas iz zidov. Zdravnik ga je sliSal.
Oce, ki je lezal na smrtni postelji, ga je slisal.

»Pripeljite Davida sem, « je zaSepetal.

Odvedli so me po stopnicah mimo strmecih stareSin v ocetovo sobo. Oce je prosil
zdravnika Browna, naj malo poCaka zunaj, nato pa je rekel mami, naj glasno bere 22.
vrsto 21. poglavja v Matejevem evangeliju. Mama je odprla Sv. pismo in zacela listati,
dokler ni nasla pravega besedila: »Ce boste verovali, boste prejeli vse, kar boste prosili
v molitvi.«

Postal sem strasno razburjen. »Mama, ali ne velja to tudi za oleta?« Medtem, ko je oce
lagodno lezal na postelji, je mama znova in znova brala svetopisemsko besedilo.
Prebrala ga je mogoce ze dvanajstkrat, ko sem med branjem vstal s stola, stopil k
ocetovi postelji in polozil roko na njegovo celo.

»Jezus,« sem molil, »Jezus, verujem tvojim besedam. Ozdravi oCeta!« Potem sem
stopil k vratom, jih odprl ter jasno in glasno rekel: »Prosim vstopite, dr. Brown. Jaz
sem...« (tuje bilo teZko.) »Jaz sem molil v veri, da bo oce ozdravel.«

Dr. Brown je pogledal mojo dvanajstletno resnost s toplim in socutnim, toda
popolnoma neverujoim nasmehom. Ta nasmeh se je spremenil naprej v osuplost in
nato v zacudenje. Sklonil se je in pregledoval oCeta. »Nekaj se je zgodilo,« je rekel.
Njegov glas je bil tako nizek, da sem ga komaj slisal. S trepetajocimi prsti je vzel
instrumente in ocetu izmeril pritisk.

»Kenneth, « je rekel, ko mu je privzdignil veke, potipal trebuh in ponovno izmeril
pritisk. »Kenneth, kako se pocutis?«

»Kot da teCe nova moC vame.«

»Kenneth, « je rekel zdravnik, »ravnokar sem pri¢a ¢udezu.«

+ + +

Moj oce je vstal iz postelje, jaz pa sem bil osvobojen slehernega dvoma o moci
molitve.

Ko sem se takrat, mnogo let kasneje, peljal na farmo starega oceta, je bil to eden
izmed spominov, ki sem jih obujal. Vesel sem bil, ko sem spet videl starega oceta
Zivahnega kakor vedno. V kretnjah je bil sicer malo pocasnejsi, toda bistrega uma in



poln modrosti. Sedel je na starem stolu in pazljivo poslusal, ko sem mu pripovedoval o
svojih ¢udnih dozivetjih. Pustil me je govoriti celo uro; prekinil me je samo vcasih s
kakSnim vprasanjem. Svoje pripovedovanje sem koncal z vprasanjem: »Kaj mislite o
tem, stari ocka? Ali sem dobil resnicen klic, naj pomagam tem fantom, ki jim sodijo
zaradi umora?«

»Ne, mislim, da ne,« je rekel.

»Toda toliko stvari...« sem zacel.

»Mislim,« je nadaljeval, »da so vrata premocno zaprta, David. Zdi se mi, da ti Gospod
dolgo ne bo dovolil videti teh sedem fantov. Povedal ti bom, zakaj. Ce bi jih videl sedaj,
bi si mislil, da je tvoje delo med mladimi fanti v New Yorku opravljeno. Mislim pa, da
ima Bog zate vecje nacrte.«

»Kaj mislis?«

»Dobil sem obcutek, David, da ti nikoli nisi zelel videti samo tistih sedmih fantov,
ampak tisoCe fantov, ki so jim podobni.«

Pocakal je malo, potem pa nadaljeval.

»Mislim na zbegane, prestrasene in osamljene newyorvéke fante, ki lahko prav tako
koncajo pri ubijanju za Salo, ¢e jim ti ne bos pomagal. Cutim, David, da si moras razSiriti
obzorje!«

Besede starega oCeta so me navdihnile. Namesto da bi se oddaljeval od mesta, sem
iznenada zacutil Zeljo iti ¢im prej nazaj in zaceti z delom. Nekaj takega sem tudi omenil,
toda stari oce se je samo nasmehnil. »To je lahko reci tu, ko sedis v topli kuhinji in se
pogovarjas s starim ocetom. Toda preden zaCne$ delati naCrte, pocakaj, da se srecas z
njimi. Polni bodo sovrastva in greha, hujsi, kot si misliS. Ceprav so Se otroci, Ze vedo,
kaj je umor, ropanje, posilstvo. Kako bos ravnal z njimi, ko jih bos srecal?«

Nisem mu mogel posteno odgovoriti.

»Dovoli, da ti sam odgovorim na postavljeno vprasanje, David. Namesto da bi gledal
stvari, imej oCi vedno uprte v jedro evangelija. Kaj bi rekel, da je jedro?«

Srecala sva se z o€mi. »Svojega starega oCeta sem sliSal Cesto govoriti o tej temi, «
sem rekel, »zato bom odgovor vzel iz njegovih pridig. Jedro evangelija je spreobrnjenje.
To pomeni, biti ponovno rojen.«

»To si povedal zelo dobro, David. Cakaj, da vidis, kako Gospod dela. Takrat bo postal
celo tvoj glas bolj prepricljiv. Toda to je teorija. Jedro Kristusovega sporocila je skrajno
preprosto: srecanje z Bogom; resni¢no srecanje z njim pa pomeni spremembo. «

Mimogrede lahko omenim, da je stari oCe postajal nemiren, kajti najin pogovor se je
blizal koncu. Pocasi je vstal s stola in Sel proti vratom. Poznal sem njegov smisel za
dramatiziranje, zato sem cutil, da bo sledil najvaznejsi del najinega razgovora.

»David, « je rekel, ko je drzal roke na vratih, »Se vedno me skrbi, kako se bosS srecal s
surovim mestnim Zivljenjem. Nisi ga vajen, zato ti lahko Skoduje.«

Zdaj je zacel pripovedovati zgodbo, za katero se mi je zdelo, da nima nobene zveze s
tem najinim pogovorom. »Pred ¢asom sem Sel na sprehod v hribe in srecal ogromno
kaco. Bila je velika, David, osem centimetrov debela in tri metre in pol dolga. Mirno je
leZala na soncu. Kar ustrasil sem se in obstal. In glej, ko sem jo opazoval, sem videl
Cudez. Novo rojstvo. Videl sem, kako je odrivala svojo staro kozo in lezla naprej kot
novo, zares cudovito stvarjenje.

Ko zacenjas svoje delo v tem mestu, fant, ne bodi tak, kakrSen sem bil jaz, ki sem
gledal na zunanjost. Gospod ne gleda tako. On samo Caka vsakega posameznika, da



zapusti staro pot greha. Bog ga ¢aka in Zeli, da postane nov c¢lovek. Nikoli ne pozabi
tega, kar sem ti povedal, David. Na newyorskih ulicah bosS gotovo videl kace, ki so
potrebne levitve.«



6. poglavje

Ko sem Sel naslednjic v New York, sem mislil drugacCe. Nisem Zelel pomagati samo
sedmim fantom, ki so jim sodili zaradi umora. »Ce moram delati,« sem si rekel, »zelim
spoznati svojo nalogo.«

Pred o¢mi sem imel predstavo, ki je bila kot na pol pozabljene sanje. Vedel sem samo
to, da moram pomagati fantom, kakrsni so Luis in njegovi prijatelji.

V tem Casu sem hotel izkoristiti vsako priloznost za stike z Luisovo druscino. Sodba je
bila fantom izreCena. Stirje, med njimi Luis, so bili obsojeni na zaporno kazen, drugi trije
pa izpusceni. Enega od trojice izpuscenih so poslali v poseben dom, kjer bo pod stalnim
psihiatricnim nadzorstvom, drugega (tako sem sliSal) so starsi izgnali iz mesta in tretji
se je vrnil domov. Odlocil sem se, da ga bom obiskal.

Ko sem priSel na njegov naslov na 125. ulici, sem opazil na vratih novo ime. Vseeno
sem potrkal in bil nemalo zacuden, ko je vrata odprla fantova mama. Spominjala se me
je Se od prej in zdelo se mi je, da se je razveselila obiska.

»Vstopite,« je rekla. »Vidite, da smo spremenili ime na vratih. Stalno so se zbirali jezni
ljudje. Enkrat so celo napisali na vrata: »IzZenite fanta iz mesta ali pa ga ubijte!«

V dnevni sobi njihovega Stirisobnega stanovanja so bili nalozeni Casopisi prav visoko
na stolu, kavCu in na mizi. Vsi so opisovali dogodke iz razprave. »Ne morete si misliti,
Castiti Wilkerson, kaj pomeni vsak dan odpreti Castnik in zagledati sliko svojega sina, ki
mu sodijo zaradi umora. Vecino teh Casnikov so prinesli sosedje; nato so stali in se
zgrazali. Tudi mojemu mozu so v sluzbo prinasali Casopise.«

Sla sva v kuhinjo, kjer je ¢udovito diSalo po Spanski jedi, in se pogovarjala o
prihodnosti.

»Ali nameravate ostati tu?« sem vprasal.

»Mi bi se Zeleli preseliti, toda tezko je zaradi mozeve sluzbe.«

»Toda vas sin je tu v nevarnosti.«

»Da.«

»Ali bi ga pustili za nekaj ¢asa k moji druZini v Pennsylvanijo? DobrodoSel nam bo.«

»Ne,« je rekla uboga Zena in obrnila meso v ponvi. »Ne. Ko bo priSel sin iz zapora, ga
bomo poslali od tod, toda bo med svojimi ljudmi. Nihce ga ne bo vec videl. Bo kakor
Clovek, ki ga nikoli ni bilo.«

Ko sem Cez pol ure zapuscal stanovanje, sem se pri vratih obrnil in videl ostanke
napisa, ki mi ga je omenila. Z zeleno kredo je nekdo napisal in kljub poskusom brisanja
se je Se dalo prebrati »...ali pa ga ubijte!«

Tudi tokrat nisem mogel dobiti stika s fanti iz Luisove druscine. Lahko sem le
predvideval, da ima to svoj pomen. Mogoce je bil skrit v zmedenih sanjah, ki so me
preganjale. Vse se mi je zdelo tuje. Nepripravljen in celo brezvoljen, kakor sem bil, sem
zacel dopuscati moznost, da bom tukaj spoznal to, kar kvekerji imenujejo »izogibanje
odgovornosti.«

»Gospod,« sem zopet rekel, ko sem zapuscal 125. ulico in se vracal k avtomobilu, »Ce
imas delo zame v tem kraju, me pouci, kaj naj delam.«

+ + +



To je bil zacetek mojega stirimesecnega raziskovanja newyorskih ulic. V mesecih
marcu, aprilu, maju in juniju 1958 sem Sel v mesto vsak teden enkrat. Za to pot sem
porabil svoj prosti dan. Vstal sem zelo zgodaj in se osem ur vozil, da sem priSel zgodaj
popoldne v mesto. Vse do trde noci sem hodil po mestnih ulicah in se zgodaj zjutraj
vracal domov.

To niso bila brezciljna raziskovanja. Nikoli nisem podvomil o tem, da imajo svoj
namen, ¢eprav so bile okoliscine skrivnostne bolj kot kadarkoli prej. Nisem imel druge
izbire, kot da se vratam teden za tednom v mesto, imam odprte oci in ¢akam, da born
spoznal, kaj hoce Gospod.

Zelo dobro se spominjam prvega vecera Stirimesecnegda raziskovanja. Preden sem Sel,
mi je Maria rekla, da je najbolj divji in krut predel v vsem New Yorku Bedford-
Stuyvesant, del Brooklyna.

»Pridigar, « je rekla Maria. »Ce zeli$ videti New York v najslabsi luci, se zapelji ez
Brooklyn Bridge in odpri oci.«

Ali sem res Zelel videti najrevnejsi del New Yorka? Nisem bil preprican. Vendar so iz
takih okolisCin prisli sedmeri zlikovci, ki so bili obsojeni zaradi umora Michaela Farmerja.
Ce naj povzdignem svoje oci proti nebeskim viSavam, kakor mi je rekel stari oce, bo
vsekakor dobro, ¢e najprej vidijo najbolj nizkotne prizore.

Tako sem se peljal vzdolz Broadwaya, mimo Time Squarea in Martiniquea, kjer sva z
Milesom prenocila, vse do Brooklyn Bridge. Smer v Bedford-Stuyvesant mi je pokazal
neki policaj. Prvi¢ sem peljal v del mesta, za katerega pravijo, da je tu na kvadratnem
kilometru letno ve€ umorov kot kjerkoli na svetu. Nisem si mislil, ko sem pocasi vozil po
teh ulicah, da mi bodo nekoc tako prijateljsko domace kot ulice Philipsburga.

Bedeford-Stuyresant je bil neko€ kraj, kjer so imele svoje visoke, trinadstropne hise z
vrtovi premozne druZine srednjega sloja. Zdaj je to Crnski in portoriski geto. Tja sem
zavil neko mrzlo marcevsko no€. Preden sem nasel parkirni prostor, sem moral obkroZiti
nekaj blokov. V tem kraju so bile ulice slabo ociScene in najvec avtomobilov je bilo
iamrznjenih v kolesnicah med umazanimi kupi snega. Skozi plundro in kupe snega sem
moral zelo pocasi. Hodil sem po ulicah in opazoval, poslusal in spoznaval Zivljenje,
kakrsnega si Clovek, ki je priSel iz varnega doma v gorah, ni mogel predstavljati.

Na poledenelem plocniku je lezal pijanec. Ko sem se sklonil, da bi mu pomagal, me je
preklel. Na vogalu ulice je stal policaj. Povedal sem mu, da lezi na tleh bolan ¢lovek.
Skomignil je z rameni in rekel, da bo oskrbel zanj. Ko sem Sel naprej, sem se ozrl in
videl, da Se stoji na vogalu in maha s svojo palico. Dve dekleti, katerih senci sta padali
na odprta vrata za njima, sta zaklicali: »Hej, veliki fant. Ali iS¢eS druzbo?« Pri slasci¢arni
Cez cesto je bila zbrana gru¢a mladoletnikov. Nosili so usnjene suknji¢e s posebnimi
znamenji na hrbtu. Nameraval sem jih ogovoriti, a sem se obotavljal. Ali me bodo
poslusali ali se smejali in me nagnali? 5

Odlocil sem se, da ta vecer Se ne bom preckal ulice. Sel sem samo mimo barov, posod
za smeti, cerkve, policijske postaje in ogromne hise, ki je imela polomnjena okna in
razbite luci. Zraven je v snegu lezal napis: »Ne hodi po travi!«

Ko sem se vracal k avtomobilu, se mi je zdelo, da sem slisal tri zaporedne strele. Mislil
sem, da nisem dobro slisal, kajti nihe na cesti ni bil presenecen ali prestrasen. V minuti
je pridrvel mimo policijski avto z odprto sireno, zavil v ulico in prizgal rdece lu¢i. Samo
Sest ljudi se je ustavilo in opazovalo, kako so iz hiSe prinesli moza, ki mu je roka lezala
negibno in je iz nje kapljala kri. V Bedford-Stuyvesantu se mora sliSati kaj ve¢ kot samo



streli, da se zberejo ljudje.

Ko sem se vrnil k avtomobilu, sem ¢ez okno obesil staro srajco, kar je pomenilo, da je
nekdo notri. Nato sem legel in se pokril z odejo, ki je bila na sedezu. Koncno sem
zaspal.

Danes si kaj takega ne bi upal storiti. Zdaj bolje poznam poloZaj. Nevarnost ne prezi
toliko od odraslih nepridipravov in mladoletnikov, kot od »malih ljudi.« To so osem,
devet ali deset let stari mulci, ki so na robu mladostniskih tolp. Zares so nevarni, ker so
nasilni zaradi nasilja samega. Nosijo noze in puske svojih starejSih vzornikov in mislijo,
da so videti bolj mozati, e jih uporabljajo. Danes bi se bal teh malih ljudi, ¢e bi moral
spati na cesti v avtomobilu.

Zjutraj sem vstal Ziv in zdrav. Ali me je obvarovala moja nedolZnost? Ali pa so bile to
besede iz 91. psalma, ki sem jih pred spanjem stalno ponavljal?

Psalm 91, 9-13

»Zares, ti, Gospod, si moje zatocisce,
NajviSjega si postavil za svoje prebivalisCe;
ne bo te zadela nesreca,

udarec se ne bo priblizal tvojemu Sotoru.
Zakaj svojim angelom bo zate zapovedal,
naj te varujejo na vseh tvojih potih.

Na rokah te bodo nosili,

da z nogo ne zadenes ob kamen.

Cez leva in gada bos stopal,

poteptal boS mladega leva in morsko posSast. «

V svojem StirimeseCnem raziskovanju mesta sem pocasi spoznaval ulice. Pri tem sta mi
pomagala Maria in Angelo. Z Angelom sem bil stalno povezan vse od takrat, ko sva se
prvic srecala na stopnicah hiSe, kjer je stanoval Luis Alvarez.

»Angelo,« sem mu rekel nekega dne, ko sva Sla skupaj po Harlemski cesti, »kaj mislis,
da je najvedja tezava fantov v tem mestu?«

»0Osamljenost, « je hitro odgovoril.

To je bil zares ¢uden odgovor: osamljenost v osemmilijonskem velemestu. Angelo mi
je razlozil, da prihaja obcutek osamljenosti od tega, ker jih nihce ne ljubi. Vsi ¢lani
najhujsih tolp so v bistvu zelo osamljeni. Kolikor bolj sem spoznaval New York, toliko
bolj sem bil prepri¢an, da je Angelo govoril resnico.

Resnicne predstave o tem, kaj so pravzaprav te skupine, nisem imel vse dotlej, dokler
nisem zacel osebno resevati njihovih tezav. Tudi ko sem jaz odrascal v Pittsburgu, smo
imeli fantje svoje skupine. Po kon¢anem pouku smo se zbirali in gradili svoj klubski
prostor. Kaj smo delali v teh skupinah, je bilo povsem odvisno od starosti in zanimanja.
Navadno smo se pogovarjali o dekletih, avtomobilih, Sportu in starsih. Zdi se mi, da je
pomembno za otroke ravno to, da v posebnih skupinah odkrivajo svet odraslih brez
njih.

V New Yorku obstajajo razne socialne skupine mladih in take, ki so vedno povezane z
nasiljem. Fantje iz neke tolpe so se dva meseca pripravljali za boj. V drugem primeru so
decki popoldne ob dveh Se stali na ulici in pili pokalico, ob stirih pa je bil eden mrtev,
dva pa v holnisnici. Razdivjala se je bila vojna med dvema nasprotnima tolpama in



konec je bil krvav.

Odkril sem, da je v mestu tudi nekaj speciliziranih skupin. Poleg socialnih in
vojskujocih se tolp so tudi homoseksualne, lesbiske in sadisti¢ne druzbe. Ko sem se
osebno spoznal z mnogimi fanti, so mi pripovedovali o divjih zabavah, ki so jih
organizirali po kon¢anem Solskem pouku v praznih stanovanjih. Vcasih se je zbrala
skupina deckov in trgala tacke s telesa Zive macke. Nekateri so se zbirali samo zaradi
spolnosti. Povedali so mi, da so se Cesto zbirali v pustem delu parka. Dva sta na tleh
spolno obcevala, drugi pa so v krogu okoli njiju medsebojno masturbirali.

Tako Zivljenje mladostnikov je spodbujala poplava pornografije. Nekateri so mi
pokazali take slike; vzeli so jih iz skritih zepov na silknjiCih. To niso bile slike deklic, ki jih
prodajajo na vsakem vogalu, ampak risbe in fotografije nenaravnih obéevanj med fanti
in dekleti ter z Zivalmi. Sami otroci so mi povedali, da marsikatero popoldne prezivijo v
svojih kletnih prostorih pri takih dejanjih, kot jih prikazujejo slike.

+ + +

Mladostniki se kruto bojujejo, so moralno pokvarjeni in nenravni, eno zlo pa je hujSe
od vseh drugih: uzivanje mamil.

Kmalu sem na lastne oci videl, kako trgovci z marihuano hodijo po Solskih dvoriscih.
Bili so nasilni in napadalni. Javno in brez strahu so govorili 0 svoji trgovini in mi rekli, da
bi moral sam pokaditi pipo, ¢e zelim vedeti, kaj je to. Enemu sem pokazal sliko iz
Casopisa, kjer se je neki decek zvijal od kréev v bolniski postelji, toda ta se je zasmejal.

»Ne maraj zato,« je rekel. »Ta decek je jemal heroin. Malo marihuane ti sploh ne bo
Skodilo. To se niti ne razlikuje mnogo od cigarete. BoS eno?«

Da ti ne Skoduje? Od marihuane res ne postanes odvisen, toda vodi k uZivanju
heroina, ki je med najstrasnejSimi drogami, kar jih ljudje poznajo. Samo enkrat je v
mojem raziskovanju prislo do »panike,« kakor imenujemo uzivalci mamil krizo. Nastala
je zaradi pomanjkanja mamil, ker so pozaprli glavne prekupcevalce. V tem Casu sem
raziskoval Bredford-Stuyvesant. Ko sem Sel po ulici, sem zasliSal visok, piskajoC stok.
Nihce mu ni posvetil niti najmanjSe pozornosti. Stokanje se je nadaljevalo.

»Slisati je, kot da ima nekdo bolecine,« sem rekel zenski, ki je slonela na oknu prvega
nadstropja hiSe, iz katerega se je zaslisal stok, in pocivala. Dvignila je glavo, za trenutek
prisluhnila in stresla z rameni. »V tretjem nadstropju,« je rekla. »To je straSno. Komaj
dvajset let ima. Navadil se je rednega uZivanja heroina, zdaj pa nima doze.«

»Ali ga poznate?«

»Q0d rojstva.«

Ali mu ne moremo z ni¢imer pomagati?«

»S ¢im na primer? Samo smrt mu lahko pomaga v tem stanju.«

»Ali ga ne moremo peljati v bolniSnico?«

Zenska je nemo zrla vame. »Gospod,« je ez €as rekla, »vi ste tu novinec, mar ne?«

»Da.«

»Poskusite peljati mladega uzivalca mamil v eno izmed bolnisnic, pa boste videli.«

Kolikokrat sem v naslednjih mesecih sliSal iste besede! V celem New Yorku samo v
Riverside Hospitalu lahko mladi uZivalci mamil dobijo pomoC. Ta bolnisnica je
prenapolnjena, zato je treba dolgo ¢akati, da pridesS na vrsto za sprejem. Ce narkoman
ne more dobiti pomoci v bolnisnici Riverside, lahko poskusi v edini drugi bolnisnici v



Zdruzenih drzavah, ki pomaga tudi mladim nesrecnikom iz New Yorka: to je odbijajoc
zvezni institut v Lexingtonu v Kentuckyu, ki zdravi uzivalce mamil.

+ + +

Bojevanije, seks, uzivanje mamil ¢lanov mladostniskih tolp: so bili to zunanji znaki
globlje notranje potrebe zaradi osamljenosti. Hoteli so potrditev v zivljenju. Najbolj
Zalostna stvar, ki sem jo med njimi odkril, je bila nizka raven njihovih Zelja. Poslusal
sem, kako so mi nekateri opisovali svoja upanja.

Upanja? Ali lahko imenujes upanje, e je cilj decka, da dobi nov klobuk z ozkim
krajcem? Klobuk je tem deckom cilj. Velikokrat sem videl na ulici od mraza
trepetajocega fanta brez plasca, toda na glavi je imel alpine klobuk z zataknjenim
izletniSkem peresom, ki je bil vreden petindvajset dolarjev.

Radi bi Sli tudi na izlet. Na primer Cez Broklyn Bridge na Manhattan. To bi bilo
dozivetje! Mogoce se jim bo Zelja nekega dne izpolnila. Ti fantje so tako zelo osamljeni
v svojem malem svetu. Mnogo mladih Ljudi, ki sem jih srecal v Broklynu, Se ni bilo nikoli
onkraj mostu, ker so ve bali sovraznih skupin na Manhattanu in v Bronxu.

Tako sem postopoma spoznaval njihovo zivljenje. Izhajalo je iz osamljenosti, ki se je
kazala posredno v bojih druscin, spolnem neredu, uzivanju mamil in se je koncala v
prezgodnjem in zapus¢enem grobu. Da bi se preprical o resnicnosti svojih dognanj, sem
obiskal policijske postaje, se pogovarjal s socialnimi delavci in policijskimi dezurnimi
sluzami. Veliko ¢asa sem prebil v knjiznici. Potem ko sem spoznal tezave newyorskih
najstnikov, sem bil tako zmeden, da sem nameraval opustiti nadaljnje delo. In ravno v
tem trenutku je spet deloval Sveti duh.

Tokrat mi ni priSel na pomoc s kakim izrednim dogodkom. Samo misel in je dal.
Razjasnil mi je, kaj je moja naloga.

Peljal sem se nazaj v Philipsburg. Iznenada sem se vprasal: »Kaj bi bilo, ¢e bi mi
nekdo rekel, naj si nekaj zaZelim za te fante? Kaj bi bilo zanje najbolje?

Poznal sem odgovor: da bi lahko zaceli novo Zivljenje. Se veC, da bi bili v ¢asu
odras¢anja obkrozeni z ljubeznijo namesto s sovrastvom in strahom.

To je bilo seveda nemogoce. Kako bi lahko ljudje izbrisali iz sebe vse, kar so doziveli?
Kje bi bilo to uresnicljivo? »Ali si mi te Zelje polozil v srce ti, Gospod? Ali je to samo
moja domisljija?«

Mladostniki bi morali zaCeti novo Zivljenje in obkrozati bi jih morala ljubezen.

Ta misel mi je priSla tako jasno kot prvo narocilo, naj grem v New York. V duhu sem
videl hiSo, kjer bi lahko dobili zavetiS¢e. Zares prijetna hiSa samo zanje, kjer bi bili
dobrodosli in ljubljeni. V tej hisi bi lahko Ziveli, kadarkoli bi se jim zahotelo. Vrata bi bila
vedno odklenjena. Vedno bi bilo na voljo dovolj postelj, tudi oblek in velika, dobro
zalozena kuhinja.

»0, Gospod,« sem rekel glasno, »kaksne ¢udovite sanje so to. Toda za to bi se moral
zgoditi cudez, vrsta cudezev, kakrsnih Se nikoli nisem videl.«



7. poglavje

Naslednji teden sem Sel v New York malce prestrasen. Zmeden sem bil zaradi novih
zamisli, util pa sem tudi negotovost. Kolikor bolj sem spoznaval sovraznikovo naravo v
velikem mestu, toliko bolj sem cutil pomanijkljivo usposobljenost za to delo.

Sovraznik je uporabil socialne okolisCine v New Yorku za nastanek zloglasnih Cetrti,
kjer so ziveli osamljeni in ljubezni la¢ni mladostniki. Ponujal jim je varnost in svobodo,
sreco in povracilo. Svoje obljube je imenoval z nedolZnimi imeni: klubi (ne morilske
drhali), posoda (ne mamila), skakajoce ribice (ne jezne, nezadovoljujoce seksualne
dogodivscine), zvijanje (ne obupne borbe do smrti). Njihove zrtve so bile zelo zaprte
vase, okoli sebe so imele zascitno steno trdosti; celo ponosni so bili na svojo krutost.
Nasproti sovraznikovi moci sem spoznaval svojo lastno slabost. Nobenega izmed
potrebnih oroZzij nisem imel. Ne izkuSenj, ne denarja, ne organizacije, ki bi me
podpirala. Bal sem se boja.

Nenadoma sem se spomnil dneva, ko sem pricakoval boj, in sem se ga bal. To se je
zgodilo pred mnogimi leti, ko sem bil Se decek in smo se Sele preselili v Pittsburg.

Ko sem odrascal, nisem dobil nikjer nobene nagrade. Bil sem precej slaboten in celo
bolj koscen kot sedaj. Ze samo ob misli, da bi se moral s kom tepsti, sem se stresel.

Kar smesno je bilo, da se mi vso srednjo Solo ni bilo treba nikoli tepsti, ker sem uzival
ugled zelo zilavega fanta. Do tega je priSlo na prav poseben nacin. Bolj ko premisljujem
o tem, bolj se mi dozdeva, da ima prav zdaj velik pomen zame.

V Soli je bil fant, ki se je imenoval Chuck in je bil pravi ustrahovalec. Ko smo prisli v
Pittsburg, sem najprej sliSal o njem. Se preden smo raztovorili prtlijago, sem zvedel, da
zelo rad premlati fante, ki so se pravkar priselili. Rekli so mi, naj bom posebno pazljiv,
ker je zelo grob prav do pridigarjevih otrok.

Tako sem se Chucka bal, preden sem ga sploh videl. Kaj naj storim, ko se bova
sreCala? To sem vprasal Boga in kmalu je prisel jasen odgovor: »Ne s silo in ne z mocjo,
temvec z mojim duhom.« Vedel sem, da so to svetopisemske besede. Takoj sem se Sel
prepricat, ¢e imam prav: Zaharija 4,6 - da, to je bilo; tedaj sem jih vzel za svoje geslo.
Odlocil sem se, da se bom ob srecanju s Chuckom skliceval na to obljubo; Bog mi bo
dal sveti pogum, ki bo enakovreden vsakemu nasilju.

Kaj kmalu sem imel priliko preizkusiti svojo teorijo. Nekega spomladanskega dne sem
se vracal iz Sole. Spominjam se, da sem imel novo obleko in Skoda bi jo bilo raztrgati v
ulicnih praskah.

Nenadoma sem pred seboj zagledal fanta, ki mi je prihajal naproti. Takoj sem vedel,
da mora biti to Chuck. OSabno je stopal po drugi strani ceste. Ko me je zagledal, je
preckal cesto in se postavil predme kot jezen, puhajoC bik. Chuck je bil ogromen fant.
Gotovo je tehtal petindvajset kilogramov vec kot jaz in pred menoj je stal kot stolp, tako
da sem moral pogledati gor, ¢e sem ga hotel videti v oci. Grozece mi je stopil na pot,
razkoracil noge in uprl roke v bok.

»'Ti si pridigarjev poba!«

To ni bilo vprasanje, ampak izzivanje. V tem trenutku je izpuhtelo upanje na sveti
pogum. Bil sem trd od strahu.

»Ne s silo in ne z mocjo, temvec z mojim duhom. »Ne s silo in ne z mocjo, temvec z
mojim duhom, govori Gospod nad vojskami.« V sebi sem znova in znova ponavljal ta



stavek in s tem dal Chucku moznost, da je izrazal svoje mnenje o meni. Najprej se je
spotaknil ob to, kako neumen sem bil videti v svoji novi obleki. Nato je ugotovil, da sem
slaboten. Potem je izustil Se nekaj splosnega o pridigarjevih otrocih. »...z mojim duhom,
pravi Gospod.« Se vedno nisem spregovoril, toda v meni se je zacelo dogajati nekaj
Cudnega. Cutil sem, da je strah izginjal, na njegovo mesto pa je prihajalo zaupanije in
radost. Pogledal sem Chucka in se zasmejal.

_Chuck je postajal vse bolj besen. Izzval me je na boj in obraz mu je zalivala rdecica.
Se vedno sem se smejal.

Chuck me je zacel obkrozati s stisnjenimi pestmi in se mi zacel pribliZzevati. Videl je, da
se ga ta mali paglavec iz neznanega vzroka ne boji. Tudi jaz sem krozil okoli njega, ne
da bi odvrnil oci, in se smejal. Kon¢no me je Chuck zadel. To je bil slab, omahujoc
udarec, ki me ni zabolel. Na sreCo sem ujel ravnotezje in nisem padel. Potihem sem se
sam pri sebi smejal.

Prenehal je kroZiti okrog mene. Spustil je pesti, se obrnil in Sel dalje po cesti.

Naslednjega dne sem v Soli sliSal govoriti, kako sem pretepel najvecjega tirana v
mestu. Chuck je vsem pripovedoval o tem. Rekel je, da sem bil najbolj Zilav fant, s
katerim se je tepel. Brz€as je veliko govoril, kajti od takrat sem uZival veliko spostovanje
vse Sole. Mogoce bi moral fantom povedati resnico, toda nisem je. S tem sem bil
nekako zavarovan, kar mi je prislo prav, ker sem sovrazil pretepe.

+ + +

Spoznal sem, da je ta spomin zelo pomemben. Ali se ne sooCam s podobno tezavo: z
mnogo vecjim in mocnejsSim sovraznikom? Morda je bil v moji slabotnosti nenavaden
paradoks. Morda je bila ravno v tej slabosti moc¢: popolnoma sem se namreC zavedal,
da nisem odvisen samo od sebe. Nisem se mogel nasloniti ne na denar ne na
poznanstva z ljudmi na visokih polozajih ne s sovcioloéko izobrazbo, kar bi mi v tem
primeru pomagalo, ker vsega tega nisem imel. Ce so to bile moje sanje o novem
Zivljenju in primernem okolju za te fante in dekleta resni¢ne, potem je mogoce Bog
nalasc izbral tako slabotno osebo, kakrSna sem bil jaz, ravno zato, da bi bilo vse odvisno
samo od njega. »Ne s silo in ne z mocjo, temvec¢ z mojim duhom, pravi Gospod nad
vojskami.«

Odlocil sem se, da bom naredil prvi korak do uresnicitve zamisli. Najprej sem
potreboval odgovor na vprasanje, ali imam sploh pravico priCakovati kaj takega. Ali je
pravzaprav mogoce newyorskim najstnikom in narkomanom korenito spremeniti
Zivljenje, kakor sem sanjal. Spomnil sem se, kako je stari oce trdil, da je bistvo
evangelija velika sprememba. Na pamet sem znal svetopisemski odlomek, ki je govoril o
tem.

»Jezus mu je odgovoril: 'Resni¢no, resnicno ti povem: ¢e se kdo ne rodi od zgoraj, ne
more videti Bozjega kraljestva.' Nikodem je vprasal: 'Kako se more Clovek roditi, Ce je
star? Mar more vdrugic v telo svoje matere in se roditi?' Jezus mu je odgovoril:
'Resnicno, resnicno, povem ti: Ce se kdo ne rodi iz vode in Duha, ne more priti v Bozje
kraljestvo. Kar je rojeno iz mesa, je meso, in kar pa je rojeno iz Duha, je duh.'«

Ce bi se ti fantje popolnoma spremenili, bi moralo priti do spremembe najprej v
njihovih srcih. Vedel sem, da tega nikakor ne bom mogel storiti: to mora biti delo
Svetega Duha. Toda nedvomno se lahko predam Bogu, da bo po meni dosegel te fante.



Moral sem odkriti pravi nacin. Do zdaj sem samo hodil po mestu in poslusal, zdaj pa
moram zaceti delati. Govoriti bi bil moral in zaupati Svetemu Duhu, da bo storil to, ¢esar
jaz ne moram. Zacel sem poizvedovati, katere tolpe v New Yorku so najhujse.
Najveckrat sem slisal za Chaplaine in Mau-Maue. Obaji so bili v Fort Greenu v Broklynu.

+ + +

Ti dve tolpi sta delovali na ozemlju z najvec stanovanji na svetu: Fort Greene Projects.
V ogromnih stolpnicah zivi ve€ kot trideset tisocC ljudi. Vecina izmed njih so ¢rnci in
Portoricani; veliko jih dobiva podporo.

Chaplaini so ¢rni fantje, Mau-Maui pa Spanci. Ti dve tolpi se med seboj no bojujeta, a
se druzno upirata tistim iz drugih obmodji, ki bi rade zavzele njuno. Tokrat so ravno
napovedale vojno policiji.

Fantje so napadali zelo izvirno. Policiste so pri¢akali na strehi s polnimi vreCkami
peska. Ker Se niso bili izurjeni, so navadno zgresili, vendar pa so bili vse boljsi. Za
povracilo je policija ob najmanjSem izzivanju izdatno uporabljala gumijevke in
prepovedala zbiranje vec kot treh fantov.

Odlocil sem se, da bom tukaj preizkusil delovanje Svetega Duha; primernejSega kraja
ne bi mogel naijti. Nekega petka zgodaj zjutraj sem vzel s seboj prijatelja, trobentaca
Jimmyja Stahla. Vozila sva se ¢ez Brooklyn Bridge med ogromne zidove v stekleno
dzunglo, ki se je imenovala Fort Green Housing Project. Parkirala sva blizu Sole na
Edward Street in zalela svoj poizkus. 5

»Stopi k svetilki,« sem rekel Jimmyju, »in zacni igrati. Ce se bodo ljudje zbirali, bom
jaz stopil na podstavek in jim govoril.«

»Kaj naj zaigram?«

»Ali bi mogoce 'Naprej, krs€anski vojak'?«

Tako je zacel Jimmy igrati 'Naprej.' Velikokrat jo je ponovil. Zaigral je Zivahno in
glasno. Okna so se odpirala in radovedne glave so pogledovale skoznje. Iz blokov so se
zaceli usipati otroci. Glasba jih je navdusevala in stalno so sprasevali:

»Ali prihaja cirkus, gospod? Ali bomo imeli parado?«

Jimmyju sem rekel, naj igra naprej.

Nato so zaceli prihajati fantje in dekleta. Zdelo se je, da so vsi v uniformah. Nekateri
so nosili krasne rdece suknji¢e s ¢rnimi rokavi in s ¢rkami MM na hrbtu. Drugi so nosili
tesno oprijemajoce se hlace, svetle srajce in konicaste Cevlje z debelimi podplati. Skoraj
vsak od njih je nosil visok klobuk alpine z ozkimi krajci in soncna ocala.

»0, Gospod,« sem rekel pri sebi, »vsi ti mladi ljudje Zelijo najti nekaj lepega. Vsi zelijo
pripadati neCemu velikemu. Nobeden noce biti sam.«

Ko je Jimmy igral svojo skladbo Ze petnajstic ali dvajseti¢, se je zbralo okrog sto
fantov in deklet. Prerivali so se sem in tja in kricali ter oponasali macje mijavkanje.

Povzpel sem se na podstavek svetilke in zacel govoriti. Vpitje je naras¢alo. Nisem
vedel, kaj naj storim. Jimmy je zmajeval z glavo. »Ne morejo te sliSati,« sem razbral z
njegovih ustnic. 5

V tistem trenutku sem spet izgubil priloZznost. Vpitje se je nenadoma poleglo. Cez
njihove glave sem videl policijski avto, ki je pripeljal izza 48. ovinka. Policaji so izstopili
in si zaCeli z gumijevkami utirati pot skozi mnozico.

»Hej, fante, prenehaj! Takoj z nami!«



Mladina je naredila policaju pot, toda za njim so se spet strnili v obroc. »Dol s
podstavka!« mi je ukazal policaj. Ko sem ga zacudeno gledal, mi je rekel: »Kaj pocnes,
ali misliS narediti vstajo?«

»Pridigam.« 5

»Tu ne mores pridigati. Ze brez javnih scen imamo v tem predelu dosti tezav.«

Zdaj so stopili v akcijo fantje in dekleta. Kricali so, da mi policaji ne smejo prepovedati
pridiganja. Rekli so, da je to proti ustavi. Policaji se niso strinjali z njimi. Preden sva se z
Jimmyjem zavedla, so naju grobo porivali skozi mnozico proti policijskemu avtomobilu.
Na policijski postaji sem zacel temo, ki so jo bili uporabili mladostniki. »Dovolite, da
nekaj vprasam,« sem rekel. »Ali smem kot drzavljan govoriti na javnem mestu?«

»Lahko,« je pristal policaj, »Ce govorite pod drzavno zastavo.«

Cez pol ure je zacel Jimmy ponovno igrati pesem »Naprej.« Tokrat je tokrat nad nama
plapolala drzavna zastava, ki nama jo je posodil dobrodusni ravnatelj bliznje Sole. Za
pridiganje sem imel pripravljen stol izpred klavirja, da ne bi stal na podstavku svetilke.
Jimmy je igral proti severu in jugu, vzhodu in zahodu. Okna so se ponovno odpirala in
otroci so se usipali na ulico. Cez nekaj minut je bila okrog naju zopet vriskajoca in
mijavkajoCa mnozica. Drugace od prej sva bila midva zdaj junaka, ker se naju je
ponovno dotaknila roka pravice.

Najina nova popularnost ni izboljSala vedenja obcinstva. Stal sem na stolu in spet
skusal prevpiti trusC. »Jaz sem podezelski pridigar,« sem jim govoril »tristo milj od tod
in imam sporocilo za vas.«

Nihce ni poslusal. Tik pred menoj sta se fant in dekle ljubkovala, kar je (pri drugih
povzrocalo cviljenje in ploskanje. Nekateri so ju zaCeli posnemati, cigarete so jim
postrani visele iz ust in telesa so jim drhtela od razburjenja. Za pridiganje je bil to
neprimeren kraj.

V obupu sem sklonil glavo. 5

»Gospod,« sem molil, »niti njihove pozornosti ne morem pritegniti. Ce hoces delati
tukaj, te prosim, da storis tudi to.«

Ze med molitvijo se je zacelo spreminjati.

Najprej so utihnili manjsi otroci. Ko sem odprl oci, sem opazil starejSe decke, ki so prej
viseli ¢ez Solsko ograjo in kadili, da so vzravnani, brez klobukov na glavi in stojijo z
rahlo sklonjenimi glavami. Nenadna tiSina me je tako presenetila, da nisem nasel besed.

Ko sem koncno zacel govoriti, sem izbral Jan 3,16 in zacel:

»Bog je namreC svet tako vzljubil, da je dal svojega edinorojenega Sina, da bi se nihce,
kdor vanj veruje, ne pogubil, ampak bi imel ve¢no Zivljenje.« Povedal sem jim, da jih
Bog ljubi ravno take, kakrsni so. On ve, kaj so. Pozna njihovo jezo in sovrastvo. On ve,
da so nekateri izmed njih celo morilci. Toda Bog ve tudi to, kaj bodo postali, in ne
samo, kaj so bili. Samo to sem jim povedal. Koncal sem.

Nad ulico je zavladala tezka, moreca tisina. SliSal sem, kako je v lahnem vetricu
plapolala zastava. Fantom in dekletom sem povedal, da bom molil, naj se zgodi ¢udez,
da bi se vsakemu izmed njih v naslednjem trenutku Zivljenje popolnoma spremenilo.

Ponovno sem sklonil glavo in molil; da bi Sveti Duh opravil svoje delo. Dvignil sem
glavo. NihCe se ni zganil. Vprasal sem, Ce bi se kdo izmed njih Zelel osebno pogovoriti.
Nihce ni odgovoril. Bil sem v tezkem poloZaju. Hotel sem preizkusiti, kam me bo vodil
Sveti Duh, pa se mi je zdelo, da nikamor.

Nenadoma sem zasliSal samega sebe govoriti, ne da bi mislil na to ali se pripravlj al:



»Prav. SliSal sem, da imate tudi v Fort Greenu dve zelo divji tolpi. Rad bi govoril s
predsednikoma in podpredsednikoma. Ce sta tako velika in mocna, bosta brez dvoma
prisla naprej in se rokovala s pridigarjem.«

Se danes ne vem, zakaj sem moral to reci. Toda ko sem se ozrl nazaj, sem videl, da je
bilo to najboljSe, kar sem sploh lahko rekel. Skoraj minuto se ni nihée ganil. Tedaj je iz
ozadja nekdo zaklical:

»Kaj je s teboj, Buckboard? Ali se bojis?«

Mocan mlad ¢rnec je Sel od nekod zadaj pocasi naprej. Pridruzil se mu je Se eden. Ta
je nesel s seboj palico, oba pa sta imela soncna ocala. Na poti sta pobrala Se dvojico in
tako so se stirje postavili pred stol.

Veliki je stopil nekaj centimetrov naprej.

»0Osmukaj mi malo koze, pridigar,« je rekel. »Jaz sem Buckboard, predsednik
Chaplainov.«

Nisem Se dobro razumel newyorskega Zargona, in ko je iztegnil roko, sem jo skusal
stresti. »Kar osmukaj jo, pridigar,« je rekel in me prijel za zapestje. Skoraj minuto je
stal in me radovedno opazoval. »Ti si kar v redu, pridigar. Prevzel si me.«

Buckboard me je nato predstavil podpredsedniku Stagecoachu in dvema generaloma.

Kaj naj zdaj storim? Neodlo¢no sem poklical Jimmyja in z vsemi Stirimi fanti sva Sla na
nekaj metrov stran od mnozice. Stagecoach je stalno ponavljal, da je sporocilo
»prijelo.«

»Ves, Davie,« je rekel, »sem prihaja majhna stara gospa s ¢rno Cepico in koSarico
sladkarij. Vedno prepriCuje fante, naj nehajo z lumparijami. Je kar v redu, toda nikoli se
ji ne posreci.«

Fantom sem rekel, da jih nisem ganil jaz, ampak Sveti Duh. Ko sem jih gledal
naravnost v oci, sem jim povedal, da On skusa izniciti njihov napuh in objestnost, pa
tudi njihovo samozadovoljnost. To vse je samo oklep, ki zakriva vas same resnicne,
prestrasene in osamljene. Sveti Duh Zeli predreti ta oklep in vam pomagati, da bi zaceli
novo Zivljenje.«

»Clovek, povej nam, kaj naj storimo?«

Pogledal sem Jimmyja, toda njegov izraz mi ni pomagal. V cerkvi bi fante poklical
naprej, kjer bi pokleknili pred priznico. Toda kako naj kaj takega zahtevam na ulici, pred
ofmi prijateljev?

Mogoce je bil potreben ravno tak pogumen korak. Sprememba, ki smo jo prosili za
njihova zivljenja, je morala biti u€inkovita; zakaj potem tudi simbol ne bi bil u€inkovit?

»Kaj naj storite?« sem rekel. »Zakaj ne bi kar tukaj na cesti pokleknili in prosili
Svetega Duha, naj spremeni vasa Zzivljenja, da bi postali novi ljudje? 'Novo stvarjenje v
Kristusu, 'kakor jih imenuje Sveto pismo. To se tudi vam lahko zgodi.«

Nastal je dolg premor. Sele sedaj sem se zavedel prisotnosti mnozice, ki je ¢akala in
bila zelo mirna, da bi videla, kaj se godi. Konc¢no je stagecoach rekel s cudnim hripavim
glasom: 5

»Buckboard? Ali bos? Ce bos ti, bom tudi jaz.«

Pred mojimi zacudenimi omi sta se voditelja skupine, katere so se v New Yorku
najbolj bali, pocasi spustila na kolena. Poveljnika vojske sta Jim sledila. OdloZili so
klobuke in jih Castitljivo drzali pred seboj. Dva izmed njih sta prej kadila, zdaj pa sta
vzela cigareti iz ust in jih odvrgla, tleli sta, ko sem jaz molil.

Gospod Jezus,« sem rekel, »tu so Stirje tvoji otroci, ki delajo nekaj zelo trzkega. Tu



pred vsemi klecijo in Te prosijo, da bi priSel v njihova srca in jih spremenil. Zelijo, da bi
jim odvzel sovrastvo, bojevanje in osamljenost. Prvi¢ v svojem Zivljenju bi radi vedeli,
da jih nekdo ljubi. To Te prosijo, Gospod, in Ti jih ne bos razocaral. Amen.«

Buckboard in Stagecoach sta vstala. Za njima tudi poveljnika vojske. Niso dvignili
svojih glav. Domneval sem, da Zelijo biti nekaj ¢asa sami in potem poiskati cerkev. Tiho
so se fantje obrnili in Sli skozi mnoZico. Nekdo je za njimi zaklical:

»Hej, Buckboard! Kako je, ko sprejmes vero?«

Buckboard jim je zapretil, naj umolknejo, in niso ga vec drazili. Mislim, da Se ni bil
dovolj mocan v veri, da bi brez sile prenesel zasmehovanje svojih tovarisev.

Z Jimmyjem sva zapuscala Fort Green skoraj omamljena. Res nisva pri¢akovala takega
BoZjega odgovora. Buckboard, Stagecoach in dva poveljnika vojske so na ulici
pokleknili: to je bilo prevec, da bi verjel. Na odgovor voditeljev druscine Mau-Mau sva
bila bolje pripravljena. Tudi oni so bili med mnoZzico in so opazovali spremembo v
Buckboardu in Stagecoachu z mesSanico zaniCevanja in oCaranosti. Ko so Chaplaini odsli,
jih je zacela mnoZica klicati.

»Israel! Nicky! Vidva sta na vrsti! Pridita naprej, ¢rnci se niso bali. Ali se bojita?« Taki
vzkliki so ju silili naprej.

Israel, predsednik druscine, je bil prijeten fant, iztegnil je roko in se rokoval kot
gentleman.

Nicky je bil nekaj drugega. Ko sem ga gledal, se mi je zdelo, da tako trdega obraza Se
nisem videl.

»Pozdravljen, Nicky,« sem rekel.

Pustil me je stati z iztegnjeno roko. Niti pogledal me ni. Nemo je strmel v cigareto in
nervozno izpuscal oblacke dima iz koticka ust.

»Pojdi k vragu, pridigar,« je rekel. Imel je zategnjen nacin govorjenja in nekatere
Zloge je izgovarjal jecljaje.

»Ti me ne maras, Nicky,« sem rekel, »toda jaz ¢utim drugace do tebe. Ljubim te.«
Stopil sem korak blize k njemu.

»Ce se mi bos priblizal,« je rekel z grozecim glasom, »te bom ubil.«

»To lahko storis,« sem se strinjal. »Lahko me ubijesS, razkosas v tiso€ delov in jih vse
razstavis po ulici in vsak del te bo ljubil.« Ko sem to rekel, sem si zraven mislil: tudi to ti
ne bi niti malo koristilo. Tebi ne, Nicky, kajti na zemlji ni ljubezni, ki bi te ganila.

Preden sva zapustila Brooklyn, sva seznanila Buckboarda in Stagecoacha s krajevnim
pridigarjem, ki bo skrbel za njuno duhovno rast. »Toda mislim,« sem rekel Jimmyju,
»da jih bo od ¢asa do ¢asa dobro obiskati.« Ce sem popolnoma posten, moram priznati,
da se nisva mogla znebiti misli, da so naju fantje naplahtali. Toda ko sem po vrnitvi
domov pripovedoval o tem Gwen, me je grajala.

»David Wilkerson,« je rekla, »ali ne vidiS, da si prejel ravno to, za kar si prosil?

Svetega Duha si prosil za ¢udez in zdaj, ko se je zgodil, ga hoces zanikati. Ljudje, ki ne
verujejo v cudeze, naj tudi ne prosijo zanje.«



8. poglavje

Zdelo se mi je, da je za menoj prva stopnica na poti k uresnicitvi mojih sanj. Dobil sem
toliko upanja, da ga skoraj nisem mogel prenesti. Drznil sem si celo upati, da bom
nekega dne lahko videl Luisa. Od Angela sem zvedel, da ga hameravajo premestiti v
zapor Elmira v New Yorku.

»Ali mislis, da bi ga lahko videl?« sem vprasal.

»Ni upanja, David. Obiti moras precej posrednikov, ki te ne bodo pustili k njemu, ko
bodo zvedeli, da si pridigar, ki je bil na razpravi.«

Vseeno sem zelel. Ko sem pridigal v blizini zapora Elmira, sem se pozanimal, kako bi
lahko videl fanta. Povedali so mi, naj napiSem prosnjo, opiSem sorodstvo z zapornikom
in zakaj ga zelim videti. ProSnjo bodo potem upostevali. Tako je bilo: povedati jim
moram resnico in potem me ne bodo pustili noter. Slisal sem, da so ravno tistega dne
pripeljali nove fante v ta zapor. Sel sem na postajo in Cakal. Ko je vlak prispel, je priSla
iz njega skupina priblizno dvajsetih fantov. Preletel sem vse obraze, toda Luisa ni bilo
med njimi.

»Ali poznas Luisa Alvareza?« sem vprasal in se sklonil k enemu od njih, ki mi je Se
odgovoril z »ne,« preden naju je straznik nadrl.

»Dobro,« sem si rekel, ko sem bil na poti nazaj v Philipsburg, »izgleda, kot da jih ne
bom videl. Mogoce jih ne bom nikoli. Gospod, daj mi milost, da bom sprejel to, Ce je
Tvoja volja.«

+ + +

Toda, Ce je Sveti Duh imel Se vedno ta vrata zaprta, je odprl druga. Nekega toplega
vecera v zgodnji pomladi leta 1958 sem Sel po hrupni ulici Spanskega Harlema, ko sem
zaslisal petje. Presenecen sem bil, ko sem spoznal duhovno pesem, ¢eprav v Spanskem
jeziku. V blizini ni bilo cerkve; glasba je prihajala z okna ene izmed hiS, mimo katerih
sem Sel.

»Kdo to poje?« sem vprasal mladega moza, ki je sedel na pokrovu avtomobila in kadil.

Fant je prisluhnil, kot bi bila glasba del ulicnega hrupa, ki ga sploh ni vec slisal.

»Neka cerkev mora biti,« je odgovoril in pokazal s palcem proti vratom.

»Zgoraj, drugo nadstropje.«

Sel sem po stopnicah in potrkal na vrata. PoCasi so se odprla in ko me je Iuc osvetlila,
je zenska med vrati zavpila. V presenecenju je vrata skoraj zaprla, se obrnila in zaklicala
nekaj v Spanscini. Kmalu se je pri vratih nagnetlo mnogo nasmejanih, prijaznih ljudi.
Prijeli so me za roke in me povabili v stanovanje.

»Ti si David!« je rekel neki Clovek. »Ali nisi David, pridigar, ki so ga vrgli s sodis¢a?«

To je bila obmestna skupnost Spanske veje Binkostne cerkve. Verniki so se zbirali v
privatnih hisah, dokler si niso postavili cerkve. Vestno so spremljali razpravo o uboju
Michaela Farmerja in videli so tudi mojo sliko.

»Molili smo zate in zdaj si tu,« je rekel eden izmed bratov. Ime mu je bilo Vincente
Ortez in je bil pridigar te male cerkve. »Radi bi slisali, kako si priSel na razpravo?« je
dejal.

Ta veCer sem imel priliko povedati skupini vernikov iz lastne cerkve o poti po New



Yorku, kakor me je vodil Bog. Govoril sem jim o tezavah, ki jih imajo fantje in dekleta s
tolpami, o pijaci in narkomanih. Tudi o svojih sanjah sem jim povedal in o tem, da je
prva stopnica Ze za menoj. »Mislim, da mi je sam Bog navdihnil to misel. Ti fantje in
dekleta zacenjajo znova in ta zaetek mora biti obdan z ljubeznijo,« sem zakljucil.
»Videli smo, kako lahko Sveti Duh vpliva nanje na ulici. Mislim, da je to ¢udovit zacetek.
Kdo ve, mogoce bodo imeli kdaj svojo lastno hiSo.«

Moj govor je bil poln socutja. Na koncu sem videl, da sem veliko bolj vnet za probleme
teh mladih ljudi, kot se mi je zdelo. Ko sem koncal, sem opazil, da ti ljudje Cutijo mojo
Zalost in vidijo potrebnost tega dela.

Ko sem sedel, so se zaceli pogovarjati. Navduseno so govorili vsak po nekaj minut,
nato pa je vstal pridigar Ortez.

»Ali misliS,« je rekel, »da bi jutri lahko priSel ponovno sem in nam govoril, ko bo tu Se
nekaj pridigarjev?«

Odgovoril sem, da bi.

V tem trenutku je bila rojena nova sluzba. Kakor vse, kar pride od Boga, je tudi ta
prisSla preprosto, ponizno, brez hrupa. Nobeden od nas pa seveda takrat ni vedel, kaj se
je zacelo.

»Povej nam svoj naslov,« mi je rekel brat Ortez. »Kje te lahko dobimo, da se
dogovorimo za ¢as in kraj sreanja?«

Moral sem priznati, da nimam naslova. Niti za poceni hotelsko sobo nisem imel
denarja. »Pravzaprav,« sem rekel, »spim v avtu.«

Na obrazu pridigarja Orteza se je pojavil strah. »Tega ne smeS vec storiti,« je rekel in,
ko je prevedel, so se vsi strinjali z njim. »To je nevarno bolj, kot si mislis. Priti moras k
nam. To noc in vsako, ko bos v mestu, lahko prespis$ pri nas.«

HvaleZzno sem sprejel njihovo prijazno ponudbo. Pridigar Ortez me je predstavil svoji
Zeni Daliji, nakar sta mi pokazala skromno sobico s staro posteljo. Pocutil sem se kot
doma in to prvo no¢, ko nisem spal na ulici, sem prespal bolje kot katerokoli v Zivljenju.
Pozneje sem sliSal, da je ta poboZni par obdrzal zase samo za Zivljenje najnujnejSe
stvari, vse drugo pa razdelil v BoZjo slavo.

+ + +

Naslednje jutro sem ves ¢as molil. Cutil sem, kako to, da sem pridel v ta dom, ni bilo
naklju¢je. Nisem si mogel predstavljati, kaj se bo zgodilo, toda Zelel sem biti odprt in
pripravljen slediti navdihom Svetega Duha. Ko sem molil, sta brat in sestra Ortez ves
Cas telefonirala. Ko smo prisli v cerkev, kjer naj bi bilo sreCanje, je bilo zbranih ze
petinSestdeset predstavnikov Binkostne cerkve, da bi slisali, kaksSno je moje delo. Ko
sem Sel na priznico, Se nisem vedel, kaj bom govoril. Zakaj mi je bila dana moznost
pridigati njim? Zacel sem z dogodkom, ki me je privedel v to mesto, govoril o doZivljaju
na razpravi in o nemiru, ki me od tedaj spremlja. Vse dozdevne napake so imele
namen, ki ga nisem poznal.

»Iskreno vam povem, da niti ne slutim, kaj bom delal v prihodnosti. Dogodek v Fort
Greenu je lahko samo enkratno sre¢no nakljucje. Nisem prepri¢an, da bi se lahko
ponovil v vejem obsegu.«

Preden je bil sestanek koncan, so bratje iz raznih cerkva predlagali preizkus, ki naj bi
pokazal, ali je bil ta dogodek res samo enkraten. V areni St. Nicholas, v Sportnem



centru New Yorka, bodo organizirali velik shod mladostnikov in tam bom lahko govoril
vec tolpam naenkrat. Obotavljal sem se. Predvsem nisem bil prepri¢an, da so mnozi¢na
srecanja najboljsi nacin oznanjevanja. »Vprasanje je tudi denar,« sem rekel. »Za najem
tako velike arene bi bilo potrebno Cez tiso¢ dolarjev.« Nenadoma je nastal zadaj v cerkvi
nemir.

Nekdo je sunkovito vstal in nekaj zakrical. Kon¢no sem razumel. »Davie,« je rekel,
»vse je v redu. Vse bo prav.«

Mislil sem, da je kak fantik in nisem poslusal. Toda po srecanju je priSel k meni in se
predstavil: Benigo Delgado, odvetnik. Se enkrat je ponovil, da bo vse v redu.

»Davie, pojdi v areno St. Nicholas!« je rekel. »Najemi jo in govori tam deckom! Vse se
bo dobro izteklo.«

Iskreno sem mislil, da je eden izmed navdusencey, ki jih je v vsaki cerkvi nekaj. Mr.
Delgado je videl nezaupljiv izraz na mojem obrazu in potegnil iz Zepa Sop bankovcev,
kakrsnega nisem videl Se nikoli. »Ti samo govori tem otrokom, Davie, jaz bom najel
areno.« Tako je tudi storil.

Tako sem bil nenadoma sprejet v program mladinskega shoda celega mesta, ki je bil
predviden za drugi teden julija 1958 v areni St. Nicholas v New Yorku.

Ko sem se vrnil s to novico v Philipsburg, so bili ljudje navduseni. Samo Gwen je
molcala. »Ali ves,« je koncno rekla, »da je to ¢as, ko bo rojen naj in otrok?«

Nisem vedel. Toda kako naj moz odgovori svoji zeni na tako vprasanje? Nekaj sem
momljal, ¢eS da bo morda kasneje rodila. Zasmejala se je. »Otrok se bo pravocasno
rodil,« je rekla, »in ti boS s svojimi mislimi nekje v oblakih, tako da za to niti vedel ne
boS. Nekega dne te bom presenetila s sveznjem. Ti sploh ne bosS vedel za otroka, dokler
ne bo priSel k tebi in ti rekel 'ati.'«

To je bilo brez dvoma res.

+ + +

Cerkev v Philipsburgu je bila zelo dareZljiva, ¢eprav sem ji posvecal zelo malo
pozornosti. Ne samo z denarjem, ampak tudi z navdusenjem.

Vse vernike sem stalno obvescal o dogajanjih v mestu in jim pripovedoval o strasnih
problemih dvanajst, trinajst in Stirinajstletnih otrok. Tako so vedeli, kako velik delez
imajo v vsem, kar je Gospod pripravljal za New York.

Dopust sem si prihranil za Cas, ko je bil napovedan shod, da bi bil ¢im manj odsoten.
Ko se je priblizeval julij, sem vedno vec Casa prebil v Ortezovem stanovanju. Spanske
cerkve so nam veliko pomagale. Na voljo so nam bili mladi delavci, ki so skoraj po vsem
New Yorku raznesli obvestila o enotedenskem srecanju. Pripravili so veliko svetovalcev,
ki bodo v slacilnicah ob areni sprejemali in svetovali fantom in dekletom, ki se bodo
odlocili zaceti znova. Pripravili so glasbeni program in redarje, kakor tudi vse potrebno
za najem arene. Jaz sem moral pripeljati fante in dekleta.

Ob prvem pomenku se je zdelo to zelo preprosto. Toda bolj ko se je blizala odlocilna
ura, bolj sem dvomil o smiselnosti takega mnozi¢nega srecanja.

Hodil sem po mestu in govoril stotinam fantom in deklet, toda do zdaj nisem
popolnoma dojel, kaj pomeni obup, v kakrSnem Zivijo. Tako preprost podvig, kot je
zame potovanje nekaj kilometrov in obisk velike zgradbe, jim predstavlja tezko in
nevarno opravilo. Bali so se zapustiti svoja obmocja, ker bi jih ob prehodu nasprotniki



lahko napadli. Bali so se mnozice ljudi, bali so se svoje lastne mrznje in predsodkov, bali
SO se svoje jeze in negotovosti, ki bi lahko povzrocila krvav pretep, ko se ne bi mogli
veC obvladati.

Najbolj ¢udno je bilo to, da so se bali moznosti, da bi jih nekdo na shodu pripravil do
joka. Pocasi sem doumel grozo, ki jih je navdajala ob misli na solze. Kaj je bilo v solzah
tako strasnega? Ko sem jih spraseval, sem vedno znova dobival vtis, da so bile solze
zanje znamenje mehkosti, slabosti in otroskosti v diviem svetu, kjer prezivijo samo
naijtrsi.

Iz lastnih izkuSenj sem vedel, kako pomembni so potoki solza pri spreobrnjenju. Lahko
bi bilo pravilo, da je vsak BoZji dotik zaznamovan s solzami. Ko dovolimo Svetemu Duhu
vstop v nase najgloblje svetis¢e, nam pritecejo solze. Vidim, kako se to vedno ponavlja:
solze radosti, ker se Bog v globini dotakne duse. To se zgodi takrat, ko je premagana
poslednja ovira za predajo samega sebe Bozjemu ozdravljenju in vodstvu k popolnosti.

Ko se to godi, nastaja nova osebnost; od Kristusa naprej se to dozivetje imenuje
rojstvo. Jezus je rekel: »Morate se znova roditi'« Marsikdo pa ne razume, da je veselje
V Srcu znova rojenega na zunaj izrazeno s solzami.

Kateri Cut je tem fantom in dekletom povedal, da bodo jokali, ¢e se srecajo z Bogom?
Ta strah se izraza na Cisto poseben nacin. Ponovno sem obiskal tolpe, ki sem jih srecal
Ze prej: Rebele, GGI, Chaplaine in Mau-Maue. Povabil sem jih na srecanje. Vsepovsod je
bila ista pesem: »Ne bos me ganil, pridigar. Ne bos nas pripravil do vreS¢anja.«

Vsepovsod je bil isti strah pred neznanim, isto vztrajanje v uteCenem, Ceprav je bilo Se
tako zgreseno, isti odpor do spremembe.

Kmalu po tistem, ko sem obiskal GGI v njihovi kleti in jih povabil na srecanje, je nekdo
potrkal na vrata Ortezovega stanovanja. Gospa Ortez je pogledala moza s
privzdignjenimi obrvmi. Odkimal je, da ni nikogar pricakoval. Odlozila je noz, s katerim
je malo prej rezala meso, in Sla odpirat vrata.

Pred vrati je stala Maria. Takoj ko je vstopila v sobo, sem vedel, da si je vbrizgala
precej heroina. OCi so se ji nenaravno svetile, lase je imela razmrSene in roke so se ji
rahlo tresle.

»Maria,« sem rekel, »pridi naprej.«

Stopila je na sredo sobe ter zadircno in bojevito zahtevala, naj ji povemo, zakaj
poskusamo razgnati njeno tolpo.

»Kako to misliS, Maria?« je vprasala Delija Ortez. y

»Prihajate tja in poskuSate zvabiti deCke v cerkev. Poznam vas. Zelite nas razgnati.«

Zacela je vsevprek preklinjati. Vincente Ortez se je na pol dvignil na sedezu v znak
protesta, toda kmalu se je spustil nazaj z gibom, ki je kazal: »Kar govori, Maria. Raje
vidim, da si tu olajsas duso kot pa zunaj na cesti.«

Eden od Ortezovih otrok je vstopil v kuhinjo in Dalija je nagonsko stopila k njemu. V
tem hipu je Maria skocila k mizi, kjer je lezal velik mesarski noz z dolgim svetlim
rezilom. Naslednji trenutek ga je Ze imela v roki. Dalija je hitro skocila med njo in
otroka, Vincente pa je hitro vstal in se obrnil k njej.

»Stojte!l« je vzkliknila Maria. Vincente se je ustavil, kajti dekle je dvignilo noz k vratu.

»Ha, « je rekla, »zdajle si bom prerezala vrat. Zaklala se bom, kot bi zabodla svinjo in
vi boste to gledali.«

Vsi v sobi smo zadosti dobro poznali obup narkomana in smo vedeli, da to ni bila igra.
Dalija je zacela hitro govoriti o dolgem in Cudovitem Zzivljenju, ki ga ima Maria Se pred



seboj. »Bog te potrebuje, Maria,« je Dalija znova in znova ponavljala.

Po petih minutah neprestanega govorjenja je Maria zacela noz spuscati in kmalu ga je
drZala ob boku. Med govorjenjem se je Dalija milimeter za milimetrom pomikala naprej
in, ko je bila zadosti blizu, ji je spretno izbila noz iz rok.

Padel je na tla. Otrok je zacel jokati.

Maria se ni potrudila, da bi ga pobrala. Stala je sredi sobe - najbolj Zalostna podoba
narkomana, kar sem jih videl. Nenadoma je zacela grgrati. Obraz je skrila v dlani in
izdavila: »Zame ni reSitve. Jaz sem tako zabredla, da ni vec poti nazaj.«

»Zakaj ne das Bogu moznosti, da te reSi?« sem jo vprasal.

»Ne, to ni zame.«

»Dobro. Potem pa vsaj ostalim pusti, naj pridejo. Pomisli: mogoce bodo nasli pot,
preden bo prepozno.«

Vzravnala se je. Zdelo se je, da je spet ostala odlocna. Skomignila je z rumeni. »To je
odvisno od tega, Ce boste imeli dobro predstavo,« je rekla. S temi besedami se je
obrnila in Sla z dvignjeno glavo in nihajoCimi se boki iz Ortezovega stanovanja.



9. poglavje

Julij je priSel zelo hitro. To, kar smo pripravili v areni St. Nicholas, je bilo v mnogih
pogledih res predstava. Nikoli si nisem predstavljal, koliko dela je za to potrebno. Za
prevoz mladih smo organizirali posebne avtobuse. Vsako tolpo naj bi pobrali na njenem
ozemlju in jo brez postanka peljali v areno. Delavci iz petinSestdesetih cerkva, ki so nam
pomagale, so po ulicah vabili ¢lane tolp, naj se udelezijo sre¢anja. Tik pred sre¢anjem
sem Sel Se enkrat domov, da bi videl Gwen.

»David, « je rekla, »ne zelim se pretvarjati, ces da bi mi ne bilo vsec, ¢e bi bil doma ob
rojstvu otroka.«

»Vem.« To je bila tema, ki sva se je redko lotila. Tas¢a me je ozmerijala, ¢eS da grem
od doma ravno zdaj, ko se je priblizal ¢as poroda. Rekla je, da smo vsi mozje enaki, da
se pravo krS¢anstvo zacne doma in, ¢e ne mislim bolj spoStovati zene, je nisem vreden.
Pripombe so me zadele v Zivo, saj je bilo v njih precej resnice.

»Toda, David,« je povzela Gwen, »otroci so bili tudi prej rojeni brez o¢etove pomodi.
Zdravnik ti vsekakor ne bi dovolil, da bi me drzal za roko, kar bi si zelo Zelela. Tako bi te
pogresala, Cetudi bi bil v sosednji sobi. CutiS, da moras iti, kajne?«

»Da.«

»Potem pojdi z veseljem! Gospod naj bo s teboj, David!«

Ko sem odhajal, je stala Gwen na dvoriS¢u. Ko jo bom prihodnji¢ videl, bo cudez
rojstva ze za njo. Premisljeval sem, ali ji bom tudi sam lahko porocal o novorojenih.

+ + +

Po stirih dneh rednih sreanj sem zacel o tem resno dvomiti.

S pripravo srecanja smo bili tako zaposleni, da na uspeh niti pomislili nismo. Sre¢anje?
Sama beseda nam vsiljuje predstavo mnozice navdusenih ljudi. Resnicnost je bila tako
daleC od tega.

Cetrti vecer se je zbralo sto ljudi. V areni je bilo prostora za sedem tisoc.

Spominjam se, da sem stal pri okencu na balkonu, od koder sem lahko opazoval prihod
mladostnikov, ne da bi me oni opazili. Vsak vecer sem upal, da bo priSlo do preobrata.
Toda vsak vecer je samo pescica ljudi stopila z avtobusov in se namenila v areno.

Sel sem z balkona. Svetovalci in delavci so stali v krogu, se prestopali in poskusali najti
tolazilne besede.

»Ves, David, ni vazno Stevilo. Kvaliteta, ne Stevilo.« Toda vsi smo dobro vedeli, da ni
bilo ne Stevila ne kvalitete. Mladostniki, ki so prisli, so hoteli videti predstavo. Tezko je
bilo pridigati prazni areni z nekaj mladimi, ki so ti spuscali kolobarcke cigaretnega dima
v obraz in dajali opolzke pripombe.

Najhujse je bilo preklinjanje, kakor so to imenovali. Kadarkoli ¢esa niso razumeli ali
verjeli, so se zaceli smejati. PriSlo je tako dale¢, da sem se bal iti na oder. Cetrti vecer je
bil od vseh najhujsi. Storil sem vse, kar sem mogel, da bi bilo sre¢anje vsaj malo
dostojanstveno in resno. Tedaj se je eden zahihital. Drugi se mu je pridruzil in, preden
sem jih lahko zaustavil, se je vsa mnozica krohotala.

Ta vecer sem srecanje precej skrajsal in Sel domov z zlomljenim srcem ter pripravljen
odnehati.



»Gospod,« sem res jezno rekel, »mi niti ne zaCenjamo pridobivati teh fantov in deklet.
Kaj naj storim?«

In kakor vedno - zakaj se moram tega vedno znova uciti - kadar sem nekaj resno
vprasal, sem dobil resen odgovor.

Drugega dne sem se srecal v Broklynu z Malim Jo-Jo. Zanj so mi povedali, da je
predsednik Coney Island Dragons, ene izmed najvecjih tolp v mestu. Fant, ki mi ga je
pokazal, naju ni hotel seznaniti. »Mali Jo-Jo tega mogoce ne bi maral, David.« Tako
sem Sel sam k temu decku in iztegnil roko.

Jo-Jo me je najprej udaril po roki. Tedaj se je malo sklonil in mi pljunil na cevlje. V
skupinah je to najizrazitejSi znak zani¢evanja. Odsel je stran in sedel na klop, s hrbtom
obrnjen proti meni.

Sel sem za njim in sedel poleg njega. »Jo-Jo, kje stanujeS?« sem vprasal.

»Pridogar, ne Zelim se pogovarijati s teboj. Ni¢esar noem imeti s teboj.« »Jaz pa
hocem,« sem rekel. »Tu bom ostal, dokler ne izvem, kje stanujes.«

»Pridigar, « je rekel Jo-Jo, sediS v moji sprejemnici.«

»Kam pa gres, ko dezuje?«

»Takrat se preselim v sobo pod podvozom.«

Jo-Jo je imel na nogah par starih platnenih Cevljev. Palec na desni nogi mu je gledal
ven. Nosil je umazano ¢rno srajco in prevelike khaki hlace. Gledal je moje Cevlje. Bili so
Cisto novi, ravno zato sem se spomnil blatnih Skornjev starega oceta in se zdel samemu
sebi neumen.

Jo-Jo je rekel: »Poglej, bogatin, ti lahko prides sem v New York in veliko govoris o
tem, da Bog spreminja Zivljenja. Imas nove Cevlje in primerno obleko. Poglej mene. Jaz
sem klatez. V druzini nas je deset otrok. Zivimo od podpore. Mene so vrgli ven - ni bilo
zadosti hrane za vse.«

Jo-Jo je imel prav. Tedaj in tam v javnem parku na klopi sem sezul ¢evlje in mu rekel,
naj jih pomeri.

»Kaj se pa greS? Kaj hocesS s tem dokazati? Da si usmiljen, ali kaj? Tvojih smrdecih
Cevljev ne bom obul.«

»Ti se pritozujes nad Cevlji. Obuj jih!«

»Nikoli nisem imel novih Cevljev, « je rekel.

»0Obuj jih.«

Cemerno si jih je obul.

Tedaj sem vstal in Sel stran. V samih nogavicah sem Sel po ulici mimo dveh blokov do
avtomobila. Bilo je kot v cirkusu, ljudje so me gledali in se smejali. Ko sem bil pri avtu,
je priSel Jo-Jo za menoj in rekel: »Pozabil si Cevlje.«

»Tvoji so.« Sedel sem v avto.

»Pridigar,« je rekel in iztegnil roko skozi odprto okno. »Pozabil sem ti dati roko.« Tako
sva si stisnila roki. Tedaj sem rekel: »Poglej. Ti nimas prenociS¢a. Ravno zdaj si tudi jaz
izposojam postelja. V dnevni sobi je Se kavc. Mogoce bodo ljudje, ki so vzeli mene, vzeli
tudi tebe. Pojdiva jih vprasat!«

»Prav, « je rekel Jo-Jo kar tako.

Prisedel je in odpeljala sva se do stanovanija.

»Gospa Ortez,« sem malo obotavljaje rekel, »to je Jo-Jo, predsednik Coney Island
Dragons. Jo-Jo, rad bi te predstavil gospe, ki mi daje prenocisce, kadar nimam kje spati
kakor ti.«



Nato sem vprasal gospo Ortez, e Jo-Jo lahko ostane nekaj dni z menoj v njenem
domu. Pogledala je svoja dva otroka, potem pa noz, ki je gledal iz mladenicevega zepa.
Zelo prijazno je stopila k njemu, mu poloZila roko na ramo in rekla:

»Jo-Jo, spiS lahko na kavcu.«

To je bila pogumna poteza, ker se vsi zavedamo, kako nevarni so lahko ti fantje.
Poklical sem ga stran in mu rekel: »Tvoja obleka smrdi. Zdaj sva v stanovanju in
morava nekaj storiti. Imam osem dolarjev. Sla bova v mornarisko trgovino in kupila
srajco in hlace.« 5

Obul sem svoje stare Cevlje in z Jo-Jojem sva Sla v najblizjo mornarisko trgovino. Sel
je v kabino in se preoblekel, staro obleko pa je pustil tam, kjer jo je slekel. Na poti
domov se je pogledal v vsako izlozbeno okno in ponavljal: »Ni slabo...ni slabo.«

To, kar sem storil temu mladenicu, bi storila vsaka dobrodelna ustanova. Brez dvoma
je bilo dobro za fanta, da je koncno imel par novih ¢evljev in srajco in da to noc ni spal
na postaji podzemne Zeleznice. Toda v srcu je bil Jo-Jo Se vedno isti kot prej.

Najprej sem se moral spremeniti jaz, da se je lahko Se on. Ta sprememba je vplivala
na vse nadaljnje zivljenje pri obeh.

Tisti veCer v areni je bil slab kot vedno. Bilo je preklinjanje, smeh, vresanje. Nekatera
dekleta so se vedla izzivalno, kar je pri fantih povzrocilo nesramne pripombe. Jo-Jo je
bil tam in vse opazoval. PriSel je iz radovednosti, toda hotel mi je pokazati, da je vse
skupaj brez uspeha.

Ko sem se vracal v Ortezovo stanovanje, sem molcal. Ker ni bilo odgovora, sem bil v
srcu ranjen in sem vozil zelo slabe volje. »Pridigar, prevec se trudis. «

PriSlo je iznenada. Brez opozorila in od brezdomca, ki se je pretvarjal, da je otrdel, je
prislo razsvetljenje.

Ucinek teh besed je neopisen. Dotaknile so se me, kot da bi jih izgovoril sam Bog.
Tako hitro sem se obrnil k fantu, da je dvignil roko v obrambo, misle¢, da sem jezen
nanj.

Seveda! Jaz sem priSel tja in skusal spremeniti njihova Zivljenja. Tolpam nisem
prinasal Svetega Duha, ampak Davida Wilkersona. Celo tedaj, ko sem dal Jo-Joju par
Cevljev, sem bil v ospredju jaz. V tistem trenutku sem spoznal, da mu ne bom mogel
pomagati in tudi tolpam ne. Samo usmeril bi jih lahko, potem pa stopil ob stran.

»Prevec se trudis!« Iznenadno razsvetljenje je povzrocilo izbruh smeha, kar je
vznemirjalo Jo-Joja.

»Nehaj, pridigar.«

»Smejem se, Jo-Jo, ker si mi pomagal. Od zdaj naprej se ne bom vec toliko trudil.
Stopil bom ob stran in pustil Svetemu Duhu, naj dela naprej.«

Jo-Jo je nekaj trenutkov molcal. Nato je zmajal za glavo.

»Jaz ni¢esar ne ¢utim,« je rekel. »Cisto ni€. Sploh ne pri¢akujem, da bi kaj obcutil.«

Vse dokler nisva Sla po stopnicah v Ortezovo stanovanje, nisva spregovorila niti
besedice. Takrat se je Jo-Jo spet na svoj neposredni nacin obrnil k meni.

»David, ti priCakujes otroka, kajne?«

Povedal sem mu, da bo Sla Gwen v bolnico in bo vsak ¢as rodila. »Pravis, da je neki
Bog, ki me ljubi. Drzi?« »Tako je,« sem rekel.

»Ce torej ta Bog je in ¢e pomolim, me bo uslisal, kajne?« »Absolutno «

»Kaj bi imel raje, fantka ali puncko?«

Videl sem past, toda nisem vedel, kaj naj storim. »Glej, Jo-Jo, molitev ni avtomat, da



bi vanj spustil kovanec in dobil bonbone.«

»Z drugimi besedami, ti misliS, da se to Boga ne tice.«

»Tega sploh nisem rekel.«

»Kaj torej zeli§? Fantka ali puncko?«

Priznal sem, da smo si Zeleli fantka, kajti dve deklici smo ze imeli. Mali Jo-Jo je
poslusal. Takrat je storil to, kar je bilo zanj ravno tako tezko kot za Mojzesa udariti s
palico po skali v puscavi, iz katere je pritekla voda. Molil je.

»Bog, Ce si tam zgoraj in ¢e me ljubisS, daj temu pridigarju fantka!« To je bila molitev.
Resni¢na molitev in, ko jo je koncal, je bil ves zasopel. Pohitel sem v svojo sobico in
zacel moliti, kakor nisem molil, odkar sem priSel v New York. Ob pol treh ponodi je
pozvonil telefon. Jo-Jo in Ortezovi so sladko spali, jaz sem pa Se molil. Dvignil sem
slusalko.

Klicala me je moja tasca. »Davie!« je rekla. »Ne morem pocakati do jutra, morala sem
te poklicati. Moram ti povedati, da si postal oce.« Nisem se mogel zbrati, da bi jo
vprasal.«David. David? Ali si tam?«

»Da, tu sem.«

»Ali te ne zanima, Ce je fantek ali puncka?«

»Bolj, kot si mislite!«

»David, dobil si velikega, stiri kilograme in pol tezkega sina!« Dvomljivci bi seveda
rekli, da je bila polovicna moZnost, da bo molitev usliSana. Statisticno namrec. Toda v
tej noci se je zgodilo Se nekaj, pregloboko za statistiko. Ko sem zbudil Jo-Joja, se je
zaCel zaradi novice praskati po glavi. 5 5

»Cesa ne poves?« je rekel. »Cesa ne povesS?« je rekel. »Cesa ne poves? Cesa ne
poves? ...«

V tej noci se je Jo jo spremenil. Zacelo se je s solzami. Jo-Jo je izjokal vso grenkobo in
vse sovrastvo. Tudi vse dvome in ves strah.

Ko je vse to Slo iz njega, je nastal prostor za ljubezen, kakrSno poznamo kristjani. Ta
ni odvisna od starSev ali od pridigarjev niti ne prihaja kot odgovor na molitev, kakrSnega
si zelimo mi. Od tega dne je imel Jo-Jo ljubezen in je ni nikoli izgubil, in jaz sem se
naucil necesa, ¢esar nisem nikoli pozabil.

Mi ljudje lahko delamo in smo dolzni trdo delati drug za drugega. Toda Bog in samo
Bog spreminja nasa Zivljenja.



10. poglavje

Bilo je tik pred zacetkom sreCanja. Zadnji veCer se je arena pocasi polnila. Prislo je
veliko ve¢ mladih kot katerikoli prejsnji vecer. Opazil sem nekaj ¢lanov Chaplainov,
Dragonov, in GGI. Z zadovoljstvom smo ugotovili, da je bila med njimi tudi Maria. Toda
nikjer nisem mogel opaziti kakega pripadnika Mau-Mau. Zaman sem se oziral po
njihovih svetlordecih suknijicih z velikim dvojnim M.

Nikakor nisem mogel pozabiti razumnega izraza in odkritega vedenja predsednika
Mau-Mau Israela. Bil sem v njegovi druscini in jih povabil kot vse svoje osebne goste,
povedal sem jim tudi za posebne avtobuse, ki smo jih najeli zanje. Ko sem mu obljubil,
da bom zanje rezerviral sprednje sedezZe, je rekel, da bo priSel in Se druge privedel s
seboj.

Bil je zadnji vecer, a jih Se ni bilo. Zdelo se mi je, da vem zakaj. Nicky! Ko sva se z
Israelom pogovarjala, je stal zraven in sovrastvo kar bruhal name in na vse, o Cemer
sem govoril. Stopil sem k oknu in pogledal na ulico. Prihajal je avtobus. Se preden sem
jih videl, sem vedel, da so Mau-Mau. To sem spoznal po nacinu, kako je avtobus
zapeljal v ovinek. Zdrvel je skozenj, kot da bi se Soferju mudilo, da ¢im prej izkrca svoje
potnike. Vrata so se odprla zadaj in spredaj in ven je zdivjalo skoraj petdeset
mladostnikov, ki so kricali in zahtevali Zogo. Neki decek je pri izstopanju odvrgel prazno
vinsko steklenico. Med potjo v areno so pobrali precej mladih deklet, stale so zunaj v
zelo kratkih krilih in z obeski.

»Gospod,« sem glasno rekel, »kaj si mi poslal!«

Redarje sem prosil, naj pustijo nezasedene prve tri vrste v areni, toda nisem jim
povedal za koga. Zdaj je glavni redar prihitel ves vznemirjen in razburjen k meni.

»Pridigar, ne vem,kaj naj storim.« Odvedel me je na balkon in mi pokazal dol v areno,
kjer sta si Israel in Nicky utirala pot po prehodih, z nozi v rokah ter z vriskanjem in
vpitjem. »To so Mau-Maui,« je rekel glavni redar. »Bojim se, da jim ne bom mogel
prepreciti sesti na rezervirana mesta.«

»Saj je prav tako,« sem rekel. »Zanje so sedezi. Moji prijatelji so.« Slisalo se je bolj
samozavestno, kot sem Cutil. Presenecenega in strmecega redarja sem pustil in odhitel
po stopnicah v oblacilnico. Tam jc bilo ozracje naelektreno. »Meni to prav nic¢ ne
ugaja, « je rekel direktor arene. »Tu so rivalske skupine in dozivimo lahko strasanski
nemir.«

»Ali mislite, da bi morali za vsak primer poklicati ve¢ policistov?« je vprasal neki
pridigar, ki je poznal tolpe.

Ponovno sem pogledal v areno. Ena izmed nasih mladenk, slovita mlada pevka, lepa
kot filmska zvezda, je prihajala na sredo odra, ki smo ga postavili na koncu arene.

»Poglejmo, kako bo Marii $lo,« sem rekel. »Mogoce nam jih ne bo treba klicati.
Mogoce bomo s pesmimi ukrotili najbolj divje obiskovalce.« Ko je Maria Arguinzoni
zacela peti, se je kricanje in vreS¢anje podvaijilo.

»Hej, puncka! Pazi na obline!«

»Ali boS imela po petju kaj ¢asa za ubogega starega gresnika?«

»Kako ti je ime, sréek?«

Fantje so stali na svojih sedezih in jo pozirali z o¢mi, a dekleta so se v svojih mini
krilcih pozibavala v ritmu naboZne pesmi, ki jo je pela Maria. Maria je pogledala proti



krilu, kjer sem stal in me z omi vprasala, kaj naj stori. Kljub odobravanju, ploskanju in
klicem, naj Se zapoje, sem ji dal znak, naj gre z odra.

»Ali misliS prenehati, David?« 3

»Ne. Ne Se. Pocakajmo Se malo. Poskusil jim bom govoriti. Ce boste videli, da bo Slo
narobe, storite, kar se vam bo zdelo prav.«

Sel sem. Precej Casa sem porabil, da sem priSel na sredo odra. Israel mi je seveda dal
takoj vedeti, da je tam.

»Hej, Davie« Tu sem. Rekel sem ti, da bom prisel in privedel svoje fante.«

Obrnil sem se k njemu in se mu nasmehnil. Tedaj sem se srecal s ledenim izrazom
Nickyjevih oci. Iznenada sem dobil navdih.

»Danes bo srecanje malo drugacno,« sem oznanil po zvocnikih. »Zaprosil bom ¢lane
skupin, da sami poberejo prostovoljne prispevke.« Gledal sem naravnost v Nickyja, ko
sem govoril. »Ali lahko dobim Sest prostovoljcev?«

Nicky je bil v trenutku na nogah. Na obrazu se je poznal boj med nezaupljivostjo in
skritim zmagoslavjem. Pokazal je Se na pet MauMaujev. Prisli so pred oder in tam jih je
postavil v vrsto. Ze se je pokazala dobra stran moje odlocitve - arena je postala
pozorna. Mladostniki so se nehali pogovarjati, nagnili so se naprej in Cakali, kaj bo.

Stopil sem h krilu arene in vzel iz rok presenecenih redarjev kartonske Skatle za mleko.
»Zdaj,« sem rekel in jim dal Skatle, »pojdite in ko boste pobrali po vseh prehodih,
prinesite prispevke izza tiste zavese na oder.« Pokazal sem zaveso in opazoval Nickyjev
obraz.

Za zaveso in stopnis¢em je bil izhod na ulico. Siroka pustica je kazala na napis IZHOD.
Nicky je mirno vzel Skatlo, toda v oceh sem mu lahko prebral zvit naklep in prevaro.
Med igranjem orgel so Nicky in fantje pobirali darove. Dobro jim je Slo od rok. Nicky je
bil znan kot izprijen borilec z nozem ne samo v Broklynu, ampak tudi skupinam na
Manhatanu in v Bronxu. Poznali so ga tudi po trikih pri igranju basebala. Casopisi so ga
vCasih imenovali »borilec s ploCevinasto Skatlo,« ker se je v pretepih rad pokril s
konzervno Skatlo ali ploCevinasto kanto za smeti; tedaj je mahal s svojo palico v
smrtonosnih krogih. Ko je Nicky stal na koncu vrste in stresal Skatlo z denarjem, so
fantje okrog njega globoko zadihali. Ko je bil zadovoljen z zbranim denarjem, je
pomignil fantom in so Sli skupaj za zaveso. Jaz sem stal na odru in ¢akal. Cez prostor je
zavel valj hihitanja. Minila je minuta. Dekleta so se prijela za usta, da bi zakrila smeh.
Dve minuti. Zdaj je pritajen smeh bruhnil v divje krohotanje in moj navdih se mi je
zazdel blaznost. Mladostniki so bili vsi na nogah, zasmehovali so me in kricali.

Tedaj je smeh nenadoma utihnil. Obrnil sem glavo. Nicky in tovarisi so Sli po odru
proti meni s polnimi Skatlami denarja v rokah. Nicky me je pogledal z divjimi, skoraj
prestrasenimi o¢mi, kot da sam ne razume, kaj pocenja.

»Tu je denar, pridigar,« je rekel jezno in namrsceno, kot da bi besede bezal iz sebe.

»Hvala, Nicky,« sem rekel upajoc, da z obicajnim glasom. Sel sem k priznici, kot da ne
bi ravno malo prej dozivel najhujsi minuti svojega zivljenja. Ko se je Sest deckov
odpravilo na svoja mesta, ni bilo sliSati niti najmanjSega Suma. Zacel sem govoriti in
srce mi je razbijalo v velikem upanju. Motil sem se, ko sem mislil, da sem si pridobil
simpatije mnoZice in sprejemljivost za sporocilo. Pridobil sem si njihova usesa, toda
zdelo se je, da jim src ne gane prav nic.

Nisem razumel, kaj je bilo narobe z mojo pridigo. Vse sem storil, da bi bila res dobra.
Veliko ¢asa sem porabi za pripravo, molil sem za vsako vrsto posebej, celo postil sem se



v upanju, da bo pridiga bolj prepricljiva. Toda ravno tako kot sem pridigal, bi lahko bral
porocilo o trznih cenah. Ni¢, kar sem rekel, se jim ni zdelo resni¢no, nic jim ni seglo do
srca. Govoril sem okrog petnajst minut in obc¢util samo narasc¢ajo¢ nemir med mnoZico.
PriSel sem do mesta v pridigi, kjer sem citiral Jezusovo zapoved, naj se ljubimo med
seboj.

>>éakaj, pridigar! Kar pocakaj! PravisS, naj ljubimo te Dagoje? Eden izmed njih me je z
rezilom ranil. Prav, ljubil jih bom, toda z naperjeno cevjo.«

Drug decek je skodil kvisku in odgrnil srajco. Bil je iz tolpe Hell Burners' section.

»Sem me je zadela krogla. To je storil eden izmed Clanov druscine Nigger. In ti pravis,
da bi jih moral ljubiti? Clovek, ti nisi na tekocem.«

To zares ni zvenelo kot resnicnost, zlasti ne na tem prostoru, napolnjenem z mrznjo.
Po clovesko to ni bilo mogoce. »To ni ljubezen, ki bi jo lahko dosegli s svojimi lastnimi
napori,« sem pristavil. »Govorim o BoZji ljubezni. Mi ga moramo samo preprosto prositi,
naj nam jo da. Sami je ne moremo ustvariti.«

Nenadoma sem jasno spoznal, da so bile te besede namenjene meni samemu. Ali ni
bila to lekcija, ki sem jo dobil od Jo-Joja? Zelo malo je tega, kar ljudje lahko storimo, da
bi spremenili slebe ali druge, da bi jih ozdravili in jih napolnili z ljubeznijo namesto s
sovrastvom. Svoja srca in misli lahko prinesemo Bogu in mu jih lahko prepustimo.
Sklonil sem glavo kakor takrat na cesti.

V tistem trenutku sem prepustil bogosluzje nekomu drugemu. »Prav, Jezus,« sem
molil. »Jaz ne morem nicesar vec storiti. Te mlade ljudi sem povabil sem, zdaj se
umikam z odra. Pridi, Sveti Duh. Ce zelis doseci srca katerega teh fantov ali deklet, stori
to Ti! Delaj po svaiji volji, Gospod, na svoj nacin!«

+ + +

Tri minute so lahko neskon¢no dolge. Tri minute sem stal pred mnoZico s sklonjeno
glavo. Izgovoril nisem niti besedice, nisem se premaknil. Gore¢e sem molil. Ni me
prizadelo, ko so se nekateri zaceli smejati. Presenecen nisem bil niti tedaj, ko se je
prostor zacel umirjati. Najprej je nastala tiSina v prvih treh vrstah. Prepoznal sem
Israelov glas: »Fantje, umirite se!«

TiSina se je razsirila po vsej hisi do balkonov. Preden so minile tri minute, se je vse v
areni popolnoma umirilo.

Tedaj sem zasliSal glas, da nekdo joka.

Odprl sem oci. Israel v prvi vrsti je smrkal. 1z Zepa je potegnil robec in se zelo glasno
useknil. Nato je zacel hlipati.

Se dalje sem molil: »Gospod, dotakni se vseh, ki so tukaj!«

Medtem, ko sem molil, je Se Nicky potegnil iz Zepa robec. Nisem mogel verjeti in sem
Se enkrat pogledal. Da, tam je bil, naslonjen na svojo palico, hlipajoc in ves jezen na
svoje solze. Eden od fantov mu je polozil roko na ramo. Odrinil ga je. 5

Vedel sem, da je priSel ¢as za pogovor. Z mocnim glasom sem zacel: »Cutite ga. Tu
je, v tej sobi, prisel je samo zaradi vas. Zdaj je Cas, da se vasa zivljenja spremenijo,
samo Ce hocete. Vstanite in pridite naprej.« Israel se ni obotavljal. Vstal je in se obrnil k
svoji tolpi. »Fantje,« je rekel, »Ze tretje leto sem vas vodja. Kadar zapovem, da pojdite,
greste. Ali je tako?«

»Tako jel« so odvrnili Mau-Maui.



»Dobro. Jaz grem zdaj naprej in vi boste Sli za menoj. Na noge!« Skocili so kakor en
Clovek in Sli za Israelom. Ne, Se prehiteli so ga odrivaje se s komolci, da bi prisli prvi.
Pogledal sem, Ce je med njimi tudi Nicky. Da, bil je.

To valovanje mladih teles proti odru je vleklo vse za sabo. Vec kot trideset fantov iz
drugih druscin je sledilo Mau-Mauom v garderobe, kje so jih ¢akali svetovalci iz nasih
cerkva. Hodil sem iz sobe v sobo in skusal pomagati, kjer sem le mogel. Nenadoma me
je presinila ¢udna stvar. Vec deset fantov je hotelo v novo zivljenje, toda samo tri
dekleta.

V dvorani sem zaslisal zvizg; v dvorano sem pogledal ravno takrat, da sem videl, kako
si neko dekle odpenja bluzo, odkriva gole prsi in klice fantom v blizini: »Ce greste tja,
ne dobite tega.«

Druge deklice so jo zacele posnemati, preden smo jih lahko zaustavili, so odvrnile
nekaj fantov. Zdi se mi, da so dekleta postala ljubosumna, ko so sliSala, da govorimo o
ljubezni. Niso je hotela deliti z nikomer in zato so se borila na edini nacin, ki so ga
poznala, da bi obdrzala tisto malo majhne, uboge, ponarejene »ljubezni,« ki so jo imele.

Najtezje sem verjel v Nickyjevo spreobrnjenje.

Tam je stal, se rezal in govoril napeto in jecljaje kot vedno: »Svoje srce izro¢am Bogu,
David.«

Nisem mu mogel verjeti. Sprememba je prisla prehitro. Viekel je svojo vecno cigareto,
izpuscal iz kota ust oblacke dima in mi govoril, da se je v njegovem srcu zgodilo nekaj
novega. Kaj pa uzivanje mamil? Kaj kraja in pacenje, pijancevanje, boji z nozem in
sadizem? Nicky je moral uganiti moje misli, kajti branil se je na edini nacin, ki ga je
poznal, s preklinjanjem:

»Prekleto, Davie, jaz sem izvroéil svoje srce Bogu.«

»Ze prav, Nicky, ze prav.« Zelel sem storiti nekaj, kar bi mu vlilo upanje, zato sem ju z
Israelom poklical, naj gresta z menoj. Zanju in za vsakega pripadnika Mau-Mau, ki so
prisli naprej, sem imel izvod Biblije. Bili sta dve velikosti, majhna zepna izdaja in ena
vecja. Fantje niso marali malih.

»Daj nam velike knjige, Davie, da bodo ljudje videli, kaj imamo.« Vecina deckov je
prizigala cigarete. Biblije so stisnili pod pazduhe in odsli.

+ + +

Naslednje jutro je zgodaj zvonil telefon. Gospa Ortez je pokukala skozi vrata moje
sobice: »Davie, policija te klie.«

»Policijal«

Srce mi je upadlo. Ko sem pridrhtel do telefona, me besede, ki sem jih slisal, niso
spravile v ni¢ boljSe razpoloZenje. Policijski poro¢nik me je vprasal, ¢e poznam skupino
Mau-Mau in, ko sem pritrdil, me je prosil, naj pridem takoj na postajo.

Ko sem priSel na Edward Street Precinot, je bilo tam Ze pol ducat fantov iz skupine
Mau-Mau.

Urno sem Sel mimo njih in se predstavil pri pultu. Tega, kar se je tedaj zgodilo, ne
bom nikoli pozabil.

Sluzbujoci narednik je poklical porocnika in ta je zbral osebje vse postaje. Porocnik je
iztegnil roko. 5

»Castiti,« je rekel, »Zelim vam stisniti roko.« Sprejel sem ponudbo in ¢vrsto mi je



stisnil roko.

»Kako neki ste to storili?« je vprasal. »Pred nekaj meseci so nam ti fantje napovedali
vojno. Ze vsa leta nam povzrocajo tezave. Zdaj, to jutro, so pa kar v trumi prisli sem in
veste, kaj hocejo?«

Odkimal sem z glavo.

»Zelijo, naj se jim podpisSemo v Biblije.« Pogledal sem Nickyja, Israela in fante, ki so
bili z njima. Vsi trije so se smejali.

Kadarkoli vam lahko pomagamo pri organiziranju ulicne evangelizacije, Castiti, nas o
tem obvestite, « je rekel porocnik. Ko smo stopali s policijske postaje, sem videl
narednika za pisalno mizo, kako je majal z glavo in se Cudil.

+ + +

Zvedel sem, da so fantje skoraj celo noc brali Sv. pismo. Posebno starozavezne
zgodbe so jih ocarale.

»Davie, « je rekel Israel. »Jaz sem tu v Bibliji. Poglej, moje ime je tu napisano.«

Ko sem ta vecCer telefoniral Gwen v bolniSnico, sem bil Se tako pod vtisom sreCanja, da
sem le tezko govoril o ¢em drugem. »Prejsnji vecer je poplacal vse poprejSnje, draga,«
sem ji rekel. »Ko bi le mogla biti Se li tu.«



11. poglavje

S soparnih ulic New Yorka sem po avtocesti hitro priSel v hladne hribe Pennsylvanije.
Uzivati bi moral v nasprotjih, toda vso pot sem mislil na Buckboarda, Stagecoacha,
Nickyja, Israela, Mario, Jo-Joja in Angela, na fante in dekleta, katerih Zivljenja so se
tako ¢vrsto prepletala z mojim.

Enako je bilo v Philipsburgu. Sedel sem v senci na dvoriscu, srkal oranzado, ki mi jo je
pripravila Gwen, in opazoval sincka, ki je lezal v svoji koSarici pod dreviem. Ujel sem se
v mislih na fante v New Yorku, ki se borijo za pravico, da bi smeli sedeti v soparnem
kotu kakega mestnega parka.

»Tvoja cerkev je v Philipsburgu,« me je Gwen nezno spomnila nekega vecera, potem
ko sem poldrugo uro glasno premisljeval o problemih Angela Moralesa, ki se je odlocil
postati pridigar, toda ni imel denarja za Solo. »Svoje lastne cerkve ne smeS zanemariti.«

Gwen je imela prav in naslednjih Sest mesecev sem ves svoj trud vlozil v delo v svoji
hribovski cerkvi. To delo sem ljubil in ga z zadovoljstvom opravljal, toda tudi ono drugo
ni bilo nikoli dale¢ od mojih misli.

»QOpazil sem,« mi je nekoC rekel eden izmed mojih vernikov, »da vas tukajsSnje stvari
ne navdusujejo tako kot oni fantje v mestu.«

Pozrl sem slino. Nisem mislil, da se to opazi.

Naj se je opazilo ali ne, obsedati me je zacela ideja, ki sem se je ustrasil: vzeti druzino
in se preseliti v New York, da bi skrbel samo za fante in dekleta. Mogoce jim nikoli ne bi
mogel priskrbeti hiSe, toda z njimi bi lahko delal tudi na ulici.

Ta zamisel me ni zapustila. O njem sem razglabljal tisto jesen in zimo povsod, kamor
sem priSel. Moje pridige so imele vecinoma temo: »Kako spoznamo BoZjo voljo.« Upal
sem, da bom spoznal, kako je treba ziveti pod BoZjim vodstvom.

NajveC sem o tem razmisljal na nekem hribu. Vse od svojega otrosStva sem nosil svoje
najgloblje teZzave in nemire v hribe. Posebno eden je poslusal moje otroske tozbe, to je
bil okroglast hribCek Old Baldy blizu naSega doma Barnesboroju v Pennsylvanii.

S tega hribcka sem lahko gledal naso hiSo in opazoval oceta, mamo in otroke, ki so
tekali naokrog po sosescini in me skusali naijti. V¢asih sem ostal tam dobrsen del dneva
in razmisljal o problemih, s katerimi se mora spopadati vsak fant. Ko sem se vrnil, sem
bil vedno kaznovan, toda oCetova Siba me ni nikoli zadrzala, da ne bi Sel znova tja. Tam
zgoraj sem bil dovolj oddaljen in locen od sveta.

Tudi zdaj sem krvavo potreboval to samoto. Nedale¢ od nase cerkve je bil opuscen
rudnik. Ta kraj sem izbral za svojo odraslo inacico Old Baldyja. S tega hriba sem lahko
videl cerkev in, ¢e sem na pravem mestu parkiral avto, ga je Gwen lahko opazila in ni
bila v skrbeh zame, ¢e sem bil dalj ¢asa odsoten.

Na hribu sem tuhtal vso stvar. Spraseval sem se, ali je mogoce, da bi v meni klic, naj
grem v New York, priSel od Boga. Ali naj bi res zapustil cerkev in se preselil z Gwen in
tremi majhnimi otroki v umazano velemesto z vsemi problemi vsakdanjega zivljenja v
njem?

Jasen odgovor ni prisSel takoj. Kakor drugi Bozji odgovori v mojem zivljenju je tudi ta
prihajal postopoma. Prvi korak je bil ponoven obisk v New Yorku.

»Ali se spominjas, da je minilo ravno leto dni od takrat, ko so me vrgli razprave o
Farmerju?« sem nekega dne vprasal Gwen.



»Uh, oh!« je odvrnila.
»Kaj hocesS povedati s tem?«
»Pripravljas se, da bi Sel spet v New York, kajne?«
Zasmejal sem se. »Dobro, mislil sem na zelo kratek obisk. Samo ¢ez noc.«
»Mh, hm.«
+ + +

Prijetno sem se pocutil, ko sem se ponovno vozil ¢ez most George Washington in
pozneje ¢ez most Broklyn. Lepo je bilo ponovno pesaciti po ulicah in skakati ez kupe
snega, kar sem pocel prvic, ko sem priSel v mesto. Presenetilo me je, kako domacega
sem se pocutil.

Videti sem Zelel stare prijatelje in ponovno obiskati kraje, na katerih so se zgodili
CudeZi v srcih fantov. Eden od njih je bil Fort Greene Projects.

Sel sem po ulici in dozivljal sceno, ki sva jo doZivela z Jimmyjem Stahlom, kar me je
iznenada nekdo poklical po imenu.

»David! Pridigar!« Obrnil sem se in zagledal dva temnopolta, urejena vojaka, ki sta
tekla proti meni. Nosila sta Cisti, lepo zlikani uniformi in Cevlji so se jim blescali.

Strmel sem vanju. »Buckboard! Stagecoach!« Komaj sem ju prepoznal, vsak se je
zredil najmanj za deset kilogramov.

»Yes sir,« sta rekla oba hkrati in se postavila »mirno.« »Dobro izgledava, kajne
David?«

Sprejem v vojsko je za mnoge fante iz stanovanjskih Cetrti najvec, kar si lahko zelijo.
Pogoji za to so tako strogi, da tisti, ki so sprejeti, dobijo spriCevalo o sposobnosti.

Buckboard, Stagecoach in jaz smo praznovali. Tolpo sta zapustila po naSem srecanju
na ulici in se nista nikoli veC vrnila vanjo.

»Dejansko, pridigar,« je rekel Stagecoach, »se je tolpa Chaplains proti koncu poletja
razprsila. Nihce vec se ni hotel bojevati.

Z resnicnim obzalovanjem sem zapustil Buckboarda in Stagecoacha. Zacudil sem se
svojim Custvom ob tem srecanju. Ljubil in povgreéal sem te fante bolj, kot sem si mislil.

Toda Cakalo me je Se vecje presenecenje. Sel sem po Edward Street mimo podstavka
svetilke, kjer sva z Jimmyjem govorila. Iskal sem Izraela in Nickyja. Zagledal sem
mladega Spanskega fanta, za katerega se mi je zdelo, da ga poznam, in ga povprasal,
¢e morda ve, kje sta Mau-Mauca Nicky in Israel.

Fant me je Cudno pogledal. »Ali mislite tista razbijaca, ki sta se spreobrnila v
svetnika?« Rekel je posmehljivo, toda moje srce je poskocilo. »Slava Bogu!« sem mislil.
»Se se drzita.«

Naslednja novica pa me je vrgla s tira. Ne samo, da sta se dobro drzala, Nicky je hotel
Se dlje.

»Nicky, uh!« je zaprhal fant. »Ta je ponorel. Postati namerava eden izmed tistih
neumnih pridigarjev.«

Z odprtimi usti sem stal na ulici. »Ali sem te prav sliSal? Nicky Zeli postati pridigar?«

»0n to pravi.«

Zelel sem zvedeti, kje ga lahko najdem. Kdaj je govoril o pridiganju? Komu je govoril o
tem? Ali je kaj naredil za to? Fant mi ni vedel odgovoriti, zato sem Sel poiskat Nickyja.
Kmalu sem ga nasel. Sedel je na stopnicah stanovanjskega bloka in se pogovarjal z

nekim fantom.



»Nicky?« sem zaklical.

Nicky se je obrnil in strmel sem v obraz, ki ga nisem poznal. Na obrazu, kjer se je prej
kazala trda zaprtost in obramba, je bila zdaj odprtost in zivahnost; imel je simpati¢en
fantovski obraz. V oceh mil je zarelo pravo veselje.

»Pridigar!« PoskoCil je in pritekel k meni. »David!« Obrnil se je k decku, ki je sedel pri
njem. »Poglej! To je pridigar, o katerem sem ti govoril. On me je potegnil iz blata.«

Kako cudovito je bilo, da sem ga ponovno videl. Po predstavljanju in vljudnostnih
frazah sem Nickyja vprasal, Ce je res, da zeli postati pridigar.

Pogledal je na ploc¢nik. »Nikoli si Se nisem nicesar zZelel tako gorece,« je rekel.

»To je Cudovita novica,« sem rekel. »Ali si se ze kaj zacel pripravljati na to?«

»Ne vem, kako zaceti.«

_Imel sem ogromno idej. Ponudil sem mu, da bom pisal nekaterim bogoslovnim Solam.
Zelel sem ga podpirati. Predlagal sem, naj gre najprej k zdravniku, da bi mu popravil
glas. Mislil sem tudi na to, da bi zbral denar za vse to. Neka skupina vernikov iz Elmire v
New Yorku, me je povabila, naj bi pri njih ez nekaj tednov predaval o problemih
mladine v mestih. Bilo je prav ironi¢no, da je bil ravno v tem mestu zaprt Luis Alvarez.

Fantje ne ostanejo dolgo v Elmiri in tudi Luis bi Ze zdavnaj moral biti premescen.
Nisem vedel, kje bi bil.

»Nicky,« sem rekel, »bos Sel z menoj v EImiro in povedal svojo zgodbo tistim ljudem?
Mogoce ti bodo lahko pomagali.«

Takoj ko sem mu to predlagal, sem zacel premisljevati, Ce je to prav. Nickyjeva
zgodba, ki sem jo poznal po delih, je bila grda, polna ¢udnih nesmislov in nasilja, zato
sem mislil, da je v Elmiri ne bi razumeli. Jaz sem bil Zze navajen srhljivih prizorov in
glasov newyorskih ulic, pa me je njegova zgodba Se vedno pretresla.

Sam pri sebi sem preudarjal. Cerkev v Elmiri je zelela izvedeti kaj o mladostniskih
tolpah in po Nickyju bi to izvedela neposredno, jaz bi pa lahko slisal Nickyjevo zgodbo
od zacetka do konca, Cesar prej Se nisem. Tudi srecanje v areni St. Nick bi spoznal Se z
druge strani.

+ + +

Tako je priSel Nicky nekaj tednov pozneje na oder v Elmiri, da bi povedal zgodbo
svojega Zivljenja. Nekaj minut sem porabil za uvod, v katerem sem poudaril, da
siromastvo in osamljenost naredita fante take. Hotel sem, da ga poslusalci ne bi strogo
sodili, Se preden bi ga slisali do konca.

Moj uvod je bil nepotreben. Od trenutka, ko je zacel govoriti, je bila vsa dvorana z
njim. On sam je govoril o tem, kar je dozivel in delal, in ravno to, da je govoril fant, ki
se ni naucil pretvarjati ali olepSevati, je povedalo vec kot cele strani razprav o sociologiji
sveta, iz katerega je prisel.

»Najvec Casa sem prebil na ulicah,« je zacel, »ker so k mojim starSem v stanovanje
prihajale stranke. Prihajale so ponoci in podnevi in tedaj smo morali vsi otroci ven. Moji
starsi so bili spiritisti. V Spanskih Casopisih so objavili oglase, da govorijo z mrtvimi in
ozdravljajo bolezni ter dajejo nasvete glede financnih in druzinskih tezav. Imeli smo eno
samo sobo, zato smo bili otroci ve¢inoma na cesti. V zacetku so me drugi otroci vedno
tepli in sem se jih bal. Kmalu pa sem se naucil tepsti in od takrat so se oni bali mene in
me puscali pri miru. S¢asoma sem priSel tako dale¢, da sem bil raje na ulici kot doma.



Doma sem bil najmlajsi. Nisem bil ni¢. Toda na ulici so vedeli, kdo in kaj sem.

Nasa druzina se je pogosto selila, najvec zaradi mene. Ce je nastala kakSna tezava, in
je priSla policija povprasSevat o njej, je upravnik bloka priSel k mojim starSem in rekel,
da se moramo takoj izseliti. Niso hoteli imeti posla s policijo v svoji hisi. PriSlo je celo
tako dalec, da je nastal problem, Ce je policija samo vprasSala za kakega portoriSkega
decka. Ni bilo vazno, ali je kaj storil ali ne, ko je policija vprasala zanj, se je morala
njegova druzina izseliti.

Ne vem, zakaj sem pocel to, kar sem. V meni je bilo nekaj, Cesar sem se bal. Ves Cas
sem bil prestrasen, toda nisem si mogel pomagati. Tako sem zacutil, ko sem zagledal
hromca. Tako nekako, kot bi ga hotel ubiti. Isto sem cutil do slepcev ali do majhnih
otrok. Sovrazil sem vsakega slabotnega ali pohabljenega.

Nekega dne sem to povedal mojemu staremu. Nikoli se nisva pogovarjala, toda to me
je zelo prestrasilo. Izpovedal sem se mu in rekel je, da imam hudica v sebi. Poskusal ga
je izgnati iz mene, toda ni mu uspelo. 5

Ta norost v meni se je slabsala in slabsala. Ce sem videl koga hoditi z berglami, sem
mu jih brenil; ¢e sem videl starcka z brado, sem mu jo hotel izpuliti, majhne otroke pa
sem pretepal. Med takim pocetjem sem se bal in sem hotel jokati, toda tisto v meni se
je smejalo in smejalo. Vprasanje je bila tudi kri. V trenutku, ko sem jo zagledal, sem se
zaCel smejati in se nisem mogel nehati. Ko smo se preselili v Fort Green Projects , sem
se pridruzil skupinam Mau-Mau. Hoteli so naj bom njihov predsednik. Toda v pretepu je
predsednik moral »Urejati promet,« izdajati povelja, jaz sem se pa Zelel tepsti. Zato so
me postavili za podpredsednika.

Bil sem tudi orozar, kar je pomenilo, da sem bil odgovoren za skladiSCe orozja. Imeli
smo vojaske opasace, bajonete, noze na vzmet in metalce. Rad sem hodil v skladisce in
opazoval nasSe orozje. Ukrades izpusno cev iz avtomobila in narediS metalec. Za petelina
uporabis kljuko s kaksnih vrat in s tem streljas granate kalibra 0,22.

Za pretepe sem rad uporabljal palico od basebala. V plocevinasto posodo za odpadke
sem naredil luknjo, da sem lahko skoznjo gledal, jo potegnil na glavo in mahal s palico.
V pretepu niso bili Mau-Mauci nikoli poleg mene, kaijti ko sem se razvnel, nisem gledal,
kam je padlo. Naucil sem se tudi zabadati z nozem, to je zabosti nekoga, a ne do smrti.
Zabodel sem Sestnajst ljudi in dvanajstkrat sem bil v zaporu. Nekajkrat je bil moja slika
v Casopisih. Ko sem Sel po ulici, me je vsak poznal in matere so klicale svoje otroke
domov.

Tudi »gangi,« tolpe so me poznali. Ko sem nekega dne sedel in ¢akal podzemno, mi je
prislo pet fantov za hrbet. Okrog vratu so mi zadrgnili usnjen pas in ga vlekli. Nisem
umrl, toda pozneje sem velikokrat Zelel, da bi, kajti od takrat naprej ne morem prav
govoriti. Mrzil sem ljudi, ki so imeli kakSno telesno napako in zdaj sem jo dobil tudi jaz.
Od takrat sem moral vedno paziti, da sem ohranil samospostovanje.

Nasa druscina je nadzorovala vse obmocje do Coney Islanda in Ralph Avenue. Nosili
smo rdece suknjice z MM na njih in ¢evlje s posebnimi petami, ki se dobro obnesejo v
bojih. Nekega dne smo bili v slascicarni na Flatbush Avenue. Bilo nas je Sest in pili smo
sodo. Vstopilo je sedem fantov iz tolpe Bishop. Oni so bili v vojnem stanju z Mau-Mau.
Eden od teh fantov je stopil k pultu, kot da bi bil gospodar. Moji fantje so me opazovali.
Stopil sem k njemu in ga sunil. Vrnil mi je in v trenutku se je zacel pretep. Lastnikova
Zena je zacela vpiti. Vsi drugi ljudje so se umaknili na plo¢nik. Na pultu je bil mesarski
noz. Eden od mojih fantov ga je zagrabil in petkrat zabodel enega od Bishopov v glavo.



Vedel sem, da je mrtev, bal sem se, toda nisem mogel zaustaviti smeha. Lastnikova
Zena je po telefonu poklicala policijo. Eden od mojih fantov je pograbil noz in jo zabodel
v trebuh. Nato smo zbezali.

Jaz se noza nisem dotaknil in zato me niso zaprli. Toda moji starSi so morali iti na
sodisce in zdi se mi, da so me tam prvic prav pregledali. Bili so prestraseni, ko so videl,
kaj sem. Odlocili so se, da bodo Sli nazaj v Portoriko. Z bratom sva Sla na letaliSce in se
poslovila od njih. Na poti z letaliS¢a mi je brat v svojem avtu dal 32 kalibrsko pistolo in
rekel: »Nick, zdaj si samostojen.«

Najprej sem si moral najti prenocisce. S pistolo sem ustavil nekega Cloveka in mu vzel
deset dolarjev. Sobo sem si najel na Mytle Avenue. Tedaj mi je bilo Sestnajst let. Od
takrat sem imel tako Zivljenje. Ropal vem ljudi in jim jemal denar ali stvari, ki sem jih
lahko pretopil v denar. Podnevi je bilo vse v redu, ker sem imel druzbo. Karkoli sva jim s
predsednikom narocila, so storili. Toda noci, ki sem jih prezivel v sobi, so bile strasne.
Vedno znova sem se spominjal tistih dveh ubitih ljudi v hlascicarni. Z glavo sem udarjal
ob tla, da bi izgnal te misli. Sredi no¢i sem zacel vstajati in klicati svojo mamo. Nikoli se
nisva pogovarjala ali bila skupaj, preden je odsla, toda iznenada sem zacutil, da bi se
morala vrniti in poskrbeti zame.

Julija 1958 sem dopolnil osemnajst let. V tem mesecu so Dragons (Zmaji) naselja Red
Hook ubili enega od nasih fantov. Mi smo se zbrali in Sli proti podzemni, da bi ujeli
enega od njih. V tolpah je tak zakon, da mora umreti eden od Zmajev, ¢e umre eden od
Mau-Mau. Na postajo podzemne smo Sli po Edward Streetu. Zagledali smo policijski
avto, ki se je ustavil tam in se je okrog njega zbrala cela tolpa Chaplains. To je ¢rnska
tolpa iz Fort Greena. Z njimi smo imeli dogovor o nenapadanju in ¢e bi bila ena tolpa
napadena, bi jim druga pomagala braniti se. Zdelo se je, da se nekaj dogaja, in Sli smo
tjia ¢ez. Chaplains so stali okrog dveh fantov, ki jih nisem videl Se nikoli prej. Eden je
imel trobento, drugi pa je bil pravi suhec. Tedaj je nekdo prinesel amerisko zastavo in
policijski avto je odpeljal. Ta dva Cloveka sta pravzaprav zelela prirediti ulicno srecanje.

Takoj ko so prinesli zastavo, je suhi moz stopil na stol, odprl knjigo in prebral tele
besede: »Bog je svet tako ljubil, da je dal svojega edinorojenega Sina, da bi se nihce,
kdor veruje vanj, ne pogubil.«

»Zdaj,« je rekel pridigar, »vam bom govoril o tem, kdo je 'kdor.' To so ¢rnci,
Portoricani in prav posebej Clani tolp. Ali veste, da se poleg Jezusa krizali tudi dva ¢lana
razbojniskih tolp? Vsakega na eni strani... «

Bilo mi je dovolj. Gremo, fantje, imamo svoje opravke, sem rekel. Nobeden se ni ganil.
Bilo je prvi¢, da me niso ubogali.

Tedaj sem se prestrasil in vrgel pridigarju v obraz vse psovke, kar sem se jih spomnil.
Pridigar je govoril naprej in to kar precej ¢asa, zame se pa sploh ni zmenil.

Veste, kaj se je nato zgodilo? Predsednik Chaplainov je pokleknil tam na Edward
Streetu in zacCel jokati. Poleg njega so se spustili na kolena Se podpredsednik in dva
poveljnika vojske. Vsi so jokali. Joka pa jaz nisem mogel prenasati. Ko so se umaknili,
sem bil vesel, kajti menil sem, da bomo zdaj tudi mi odsli.

Tedaj pa je pridigar prisel k Israelu, ki je bil predsednik Mau-Mau in se zacel z njim
rokovati. Domneval sem, da nas Zeli razbiti, zato sem Sel k njemu in ga odrinil. Israel je
strmel vame, kot da me Se nikoli ni videl. Tedaj se je pridigar obrnil k meni. »Nicky,« je
rekel, »ljubim te.« 5

Nikoli v zivljenju mi Se nihCe ni rekel teh besed. Nisem vedel, kaj naj storim. »Ce se mi



priblizas, pridigar,« sem rekel, »te bom ubil!« To sem resno mislil. Z Israelom sta se Se
nekaj pogovarijala in konc¢no je odsel. Mislil sem, da je konec. Zmaje smo pustili pri
miru.

Pozneje se je pridigar vrnil in pripovedoval o velikem srecanju tolp, ki so ga pripravljali
na Manhattanu. Povabil nas je, naj pridemo. »Mi bi radi $li, pridigar,« pravi Israel, »toda
kako naj pridemo skozi Cetrt Chink?« »Poslal vam bom avtobus,« je obljubil pridigar.
Potem je Israel obljubil, da bomo prisli. »Dobro,« sem rekel, »jaz ze ne bom Sel.« Raje
bi umrl, kot pa Sel na to sreCanje. Ko pa je tolpa Sla, sem se tudi jaz nasel med njimi.
Bal sem se ne biti z drus¢ino. Premisljeval sem, kako mu bom zmesSal Strene na
srecanju. Ko smo prispeli tja, so nas Cisto spredaj cakale tri vrste sedezev. Pridigar nam
je sicer obljubil, da jih bo rezerviral za nas, toda nisem verjel, da bo to res storil.

Neka gospa je igrala na orgle in jaz sem zacel s fanti ploskati in vpiti. Tedaj je priSla
na oder majhna deklica in zacela peti. Zazvizgal sem ji in vsi so se zaceli smejati. Vse je
Slo po mojem nacrtu in pocutil sem se izvrstno. Koncno je priSel na oder pridigar in
rekel: »Pred pridigo bomo pobrali darove.«

Mislil sem, da sem ga spregledal. Ves ¢as sem premisljeval, kakSen smisel je imela
zanje vsa ta predstava. Zdaj sem sprevidel, da mu je Slo samo za denar, tako kot vsem
drugim.

»Prosil bom Clane klap, da sami zberejo prostovoljne darove,« je rekel. »Denar
prinesite okrog dvorane za to zaveso sem na oder.«

Ugotovil sem, da sploh ni imel pojma: vsak je lahko videl, da so bila tam zadaj vrata.

»Ali lahko dobim Sest prostovoljcev?« je prosil.

Fant, jaz sem bil v sekundi na nogah. Pokazal sem pet svojih fantov in hitro smo se
postavili v vrsto. Dali so nam kartonske Skatle. Hotel sem takoj zaceti, toda pridigar nas
je zadrzal, dokler ni z molitvijo prosil za hlagoslov. PoskuSal sem zadrzati smeh.

Zbirali smo po vsej areni. Ce se mi je zdelo, da je kdo dal premalo, sem stal tako
dolgo zraven, da je dal Se vec. Vsi so poznali Nickyja. Po kon¢anem obhodu smo se
zbrali spodaj pri zavesi. Tam so bila Siroko odprta vrata. Videl sem cestne svetilke in
slisal cisterno, ki je Skropila cesto. Zadaj v areni so se nekateri zaceli smejati. Vedeli so,
na kaj se pripravljamo. Moji fantje so me opazovali in ¢akali samo besedico, da bi jo
ucvrli na plano.

Samo stal sem tam. Nisem vedel, kaj se dogaja. Prav smeSno sem se pocutil.
Nenadoma sem spoznal: pridigar mi je zaupal. To se mi v Zivljenju ni Se nikoli zgodilo.
Samo stal sem tam, moji fantje so me pa gledali. Lahko sem slisal, kako tezke trenutke
je prezivljal pridigar v areni. Vpili so in tolkli s pestmi, on pa je moral tam pred njimi
stati in mi zaupati.

»Torej, fantje,« sem rekel, »gremo na oder.«

Gledali so me, kot da ne bi bil Cisto normalen, toda niso ugovarjali. Bil sem tip, s
katerim se ljudje niso prepirali. Sli smo po stopnicah in Se nikoli nisem doZivel, da bi
hrup tako hitro utihnil. Dali smo mu Skatle. »Tu je tvoj denar, pridigar,« sem rekel.
Vzel je denar in ni bil ¢isto ni¢ presenecen, kot da bi bil vnaprej vedel, da ga bomo
prinesili.

Sel sem nazaj na svoje mesto in mislil bolj kot kdajkoli prej. Zacel je govoriti in skoraj
vse je bilo o Svetem Duhu. Rekel je, da ni vazno, kaj je Clovek storil, kajti Sveti Duh mu
lahko pomaga zaceti znova, tako kot zacne od zacetka novorojencek.

Nenadoma sem si zazelel to novo Zivljenje tako moc¢no, da nisem mogel vzdrzati. Bilo



je, kot da se prvic v zivljenju vidim. Pred mojimi ocmi so bile vse moje grdobije, vsa
mrznja in vse norosti.

»Ti si lahko drugacen!« je rekel. »Tvoje Zivljenje se lahko spremeni!« To sem zelel in
potreboval, toda vedel sem, da se mi kaj takega ne more zgoditi. Pridigar nas je
poklical, naj pridemo naprej, Ce Zelimo doziveti spremembo, toda vedel sem, da zame
to nima smisla.

Tedaj nam je Israel rekel, naj vstanemo. »Jaz sem predsednik,« je poudaril, »in vsa
tolpa gre naprej!«

Jaz sem bil v prvi vrsti. Pokleknil sem in molil prvo molitev v svojem Zivljenju, nekako
tako: »Dragi Bog, jaz sem najbolj umazan gresnik v New Yorku. Ne vem, Ce me maras.
Ce me maras, me lahko imas. Kakor sem bil prej slab, tako Zelim biti zdaj dober za
Jezusa.«

Pozneje mi je dal pridigar Sveto pismo in domov grede me je zanimalo, Ce je Sveti
Duh res v meni in kako bom to spoznal. Prvo, kar je prislo, ko sem stopil v sobo in zapr
duri, je bilo spoznanje, da se ne bojim vec. Cutil sem, kot da imam v sobi druzbo. Ne
Boga ali kaj podobnega, marvec tako kot da bi mama prisla nazaj. V zepu sem imel sStiri
'pot sticks', cigarete marihuane. Zmeckal sem jih in vrgel skozi okno.

Naslednjega dne so ljudje strmeli, kajti raznesla se je vest, da je Nicky postal veren.
Toda nekaj drugega se je zgodilo, kar mi je dalo prepri¢anje, da je to resnica. Prej so se
decki na ulici vedno razbezali, ko so me videli, toda tega dne sta dva fanticka strmela
celo minuto vame in nato prisla k meni. Zelela sta, naj ju izmerim in ugotovim, kateri je
visji. Prava malenkost zame. Polozil sem jima roke na ramena in tedaj sem vedel, da
sem res drugacen, Ceprav to fantickoma ni povedalo bogvecesa.

Nekaj tednov pozneje je prisel k meni eden iz tolpe Zmajev in me vprasal: »Ali res ne
nosis veC orozja?« Ko sem mu pritrdil, je izvlekel deset palcev dolg noz in ga nameril v
moje prsi. Dvignil sem roko in prestregel rezilo. Ne vem, zakaj je potem zbeZzal, toda jaz
sem ostal in zrl v kri, ki mi je tekla iz roke. Spomnil sem se, da sem ob pogledu na kri
prej vedno skoraj zblaznel, toda tega dne se to ni ve€ zgodilo. Spomnil sem se tudi
greha.' Razparal sem srajco, obvezal roko in od tega dne me kri ni nikoli ve¢ mudila.«

Med Nickyevim pripovedovanjem je v dvorani nastala popolna tisina, mir, ki pricuje o
Cudezu. Bili smo res price ¢udezu, slisali smo ga ta vecer v Elmiri.

Ko so poslusalci spoznali ¢udez, so zavzdihnili in to se je zelo hitro razsirilo po vsej
dvorani.

Nicky je zacel govoriti z napetim, bolecim in jecljajo¢im glasom, med pripovedovanjem
pa se mu je glas spremenil. Besede je izgovarjal laZe, glas je bil vse jasnejsi, dokler ni
govoril razlono in brez napora kakor vsak od nas. Sele sedaj je Nicky to opazil. Brez
besede je stal na odru, drhtel, po licu so mu pa tekle solze.

Prej nisem vedel, kaj mu je povzrocilo tezavo pri govorjenju: telesna poskodba pri
zdravljenju ali to, kar zdravniki imenujejo »histeri¢no trpljenje«. Nicky ni v svojih
pustolovskih c¢asih nikoli pomislil, da bi Sel zaradi tega k zdravniku. Vem samo to, da je
bil tistega veCera njegov glas ozdravljen.

Tistega vecera v Elmiri so zbrali tudi prostovoljne prispevke, ki so pomagali Nickyu
zaceti dolgo in pomembno pot.



12. poglavje

Sedel sem v svojem rjavem usnjenem naslanjacu v delovni sobi v Philipsburgu in
zadovoljen razmisljal o zadnjih mesecih. To sem pocel ravno v ¢asu, ko sem vcasih
gledal televizijo. Res sem imel vzrok za hvaleznost Bogu, da sem se odlocil in prodal
televizor. V Latin American Bible Institute v La Puente, v Kaliforniji, sem pisal o
Nickyjevih sanjah, da bi postal pridigar. Njegovega prejSnjega Zzivljenja nisem prikrival in
posteno sem priznal, ni Se dovolj dolgo v novem Zivljenju, da bi bil trden. Prosil sem jih,
Ce bi ga poskusno sprejeli kot Studenta.

Odgovorili so, da ga sprejmejo. Ne samo to, zgodba o spreobrnjenem fantu z ulice jih
je tako pritegnila, da so kmalu zatem povabili tudi Angela Moralesa, naj pride k njim v
Solo.

Ne, sem razmisljal, tu ni nobenega dvoma. Buckboard in Stagecoach sta zivela
posteno, Nicky in Angelo na poti, da postaneta pridigarja. Vse je kazalo na sreCen konec
naloge, za katero sem bil poklican.

Ni mi bilo dano, da bi dolgo pocival v tem prijetnem zadovoljstvu. Spomladi 1959 sem
dobil sporocilo, ki me je spet trdno postavilo v resni¢nost in me znova popeljalo na pot,
za katero sem mislil, da bo kratka. Israel je bil v zaporu in to ne zaradi malenkosti:
zaprt je bil zaradi umora.

Odpeljal sem se v New York, da bi obiskal njegovo mamo.

»Moj fant je bil nekaj ¢asa tako dober,« je rekla in v svoji nesreci tavala po sobi.

»Umiril se je in se v zaCetku Solskega leta zacel uciti. Toda gang, tolpa, ga je spet
potegnila. Ali veste, gospod Wilkerson, kaj je to »draft?«

Vedel sem. Ko se je kaka skupina osnovala ali e je iz kakega vzroka razpadala, je bil
vsak decek v sosescini zrtev enega od najodvratnejsih izumov bojevitih tolp. Preprosto
so ga »potegnili«. Na ulici so ga ustavili in mu povedali, da je od tega trenutka ¢lan
njihove tolpe in da od njega pri¢akujejo, da se bo udelezeval pretepov in ubogal vsa
povelja.

Kaj pa, Ce ni hotel? 5

Najprej so ga preprosto premiatili. Ce se je Se naprej branil, so mu zlomili prste ali
roko. Ce je Se vztrajal, je bilo ogrozeno njegove Zzivljenje. NihCe, kdor pozna te tolpe, ne
bi vzel takega opozorili neresno. Najvec fantov se je pridruzilo. Israela so veckrat zazgali
preden se je ponovno prikljucil svoji tolpi.

»Moj sin se je tako bal,« je rekla Israelova mati. »Ponovno se jim je prikljucil. Nekega
vecera je bil hud pretep. Eden od nasprotnikov je bil ubit. Nih¢e ni niti poskusal obdolziti
Israela, da ga je ubil. Toda ker je bil skupaj z morilci, so ga zaprli.«

Israelova mati mi je pokazala pismo, veckrat prepognjeno in s sledovi solz. Pisal je, da
mu je Zal zaradi tragedije, najbolj pa zaradi nje. Ni pisal zagrenjeno. Govoril je o dnevu,
ko bo prisel ven. Celo o meni je pisal, ¢es »da je Zalosten zaradi pridigarja, ki bo slisal o
tem. Povej Davidu, naj se kaj oglasi.«

Kaj bi lahko storili? Kako bi lahko dobili Israela iz zapora? Ali bi mu kaj pomagalo, ¢e bi
bil blize in bi mu prijateljsko svetoval? Ali bi mu koristilo, e bi odSel iz tega okolja, iz
tolpe, ki ga je potegnila vase, iz Zivljenja, ki ga je zastrupilo.

O tem sem vprasal njegovo mamo in ona je kimala z glavo in zalostno mrmrala. 3

»Mogoce, « je rekla, »ne vem. Moj fant je bil nekaj ¢asa dober. Potem se je vrnil. Zelel



je biti dober. Pomagajte mu, gospod Wilkerson.«

Obljubil sem ji, da bom storil vse, kar je v moji moci. Rekel sem ji, da bom za zacetek
poslal Israelu v zapor nekaj dopisnih tecCajev.

Noc in dan sem mislil nanj. O njem sem pripovedoval Gwen. Ljudi v cerkvi sem
vprasal, kaj bi storili na mojem mestu. Pisal sem mu, toda kmalu sem ugotovil, da si je
smel dopisovati le z najozjimi sorodniki. Celo dopisne tecaje je moral prej dobiti jetniski
kaplan. Zgodaj spomladi, ko so pennsylvanska polja ponovno ozelenela, sem mislil nanj
bolj kot kadarkoli prej. Ob vsaki priloznosti sem Sel na svoj hrib in molil zanj.

Nic¢esar veC nisem mogel storiti zanj. Ko to piSem, je Israel Se vedno v zaporu, fant, ki
mi je od vseh najljubsi in sem ga vzljubil ze ob prvem srecanju. Obcutek poraza je Se
danes tako mucen, kakor je bil takrat, ko sem spoznal svojo nemoc ob njegovem zlomu
in kazni. Cakam, to je vse.

Ob vsaki priloznosti sem povedal njegovo zgodbo Se drugim in jih vprasal, kaj naj bi bil
storil, da ne bi priSlo do tega. Vedno se mi je vracal isti odgovor: duhovno vodstvo. Ali
naj jih zdaj pustim, potem ko sem jim pomagal do spreobrnjenja?

Duhovno vodstvo je pomenilo biti z njimi.

Blizal se je odlocilni trenutek mojega Zivljenja. Zgodilo se je.

Bil je vro€ avgustovski vecer, leto in pol po mojem prvem obisku v New Yorku. Stal
sem na priznici, imeli smo molitveno bogosluzje v sredo. Roke so mi nenadoma zacele
drhteti. Toplomer je kazal devetindvajset stopinj Celzija, toda jaz sem se tresel, kot bi
me zeblo. Namesto da bi se pocutil slabo, sem Cutil neko zanesenost. Zdelo se mi je,
kot da bi se Gospodov Duh spuscal blize, v cerkev.

Se danes ne vem, kako sem koncal bogosluzje. Preden sem se zavedel, se je skupnost
Ze razSla. Ob pol enajstih sem cerkev zaprl in Sel pri zadnjih vratih ven. Kar se je potem
zgodilo, je bilo zelo preprosto, bil je eden izmed jasnih trenutkov resnice, ki ga ne bom
pozabil do smrti.

Sel sem v zadnji del cerkvenega dvorisca. Luna je sijala nenavadno jasno. Spece
mesto se je kopalo v njeni hladni in skrivnosti svetlobi. Toda tam je bila neka posebna
tocka, ki se mi je zdela Se bolj razsvetljena. Za cerkvijo je bila hektar in pol velika njiva,
posejana s pSenico, ki je bila visoka priblizno pol metra. Nenadoma sem se znaéql sredi
pSenice. Zacel sem govoriti o svetopisemskem prikazu Zetve: »Ali ne pravite vi: 'Se Stiri
mesece in Zetev je tu?' Jaz pa vam pravim: povzdignite oCi in poglejte polja, da so zrela
za zetev. Zanjec prejema placilo in spravlja pridelek za vecno Zivljenje, da se bosta
veselila sejalec in Zanjec. V tem je pregovor resnicen: 'Eden seje, drugi Zanje. Poslal
sem vas, da boste pozeli, za kar se niste trudili. Drugi so se trudili, vi pa pobirate
sadove njihovega dela.«

S svojimi duhovnimi o¢mi sem v vsakem klasu videl mladenica z ulic New Yorka,
Zeljnega, da bi zacel novo Zivljenje. Potem sem se obrnil in pogledal cerkev ter
stanovanje, kjer je bila Gwen z otroki - sre¢no, zadovoljno in varno je zZivela v tej
podeZelski Zupniji. Ko sem tako stal in gledal, mi je notranji glas jasno govoril, kot da bi
ob meni stal prijatelj. »Cerkev ni ve¢ tvoja,« mi je bilo povedano. »Zapustil jo boS.«
Gledal sem stanovanije in isti notranji glas mi je rekel. »Ta dom ni vec tvoj. Zapustil ga
boS. «

Z enako tihim, po¢asnim, notranjim glasom sem odgovoril; »Da, Gospod, Sel bom.«

Potem sem Sel proti stanovanju in Gwen me je ¢akala. Oblecena je bila v spalno
srajco, toda z njenega obraza sem prebral, da se je tudi z njo nekaj zgodilo.



»Kaj je Gwen?«
»Kako to misli§?«
»Drugacna se mi zdis.« 3
»David, « je rekla , »ni mi treba povedati. Ze vem. Zapusc¢as Zupnijo, kajne? Moras jo
zapustiti.«
Precej dolgo sem jo gledal, preden sem ji odgovoril. V mesecini, ki je razsvetljevala
spalnico, sem v koti¢ku njenega ocesa opazil solzo.
»Tudi jaz sem slisala, David, « je rekla. »Sli bomo, kajne?«
V temi sem jo objel. »Da, draga, Sli bomo.«

+ + +

Prihodnjo nedeljo je bila peta obletnica moje sluzbe v cerkvi v Philipsburgu. Tistega
jutra sem stal na priznici in gledal pred seboj dobro znane obraze.

»Dragi prijatelji,« sem rekel. »Verjetno pri¢akujete, da bom govoril o obletnici. Kakor
veste, je bilo teh pet let posebno srecnih let zame, za mojo zeno in otroke. Dva otroka
sta rojena tu v Philipsburgu. Teh let se bomo vedno spominjali kot posebnega Casa
iskrenega prijateljstva.

Toda v sredo zvecer se je zgodilo nekaj nenavadnega in to lahko razlozimo samo na
en nacin.«

Vernikom sem povedal o izkustvu na njivi s pSenico in o Gweninem presenetljivo
vzporednem dozivetju v stanovanju. Povedal sem jim, da je bil to brez dvoma Gospodov
glas, ki ga moram ubogati.

Na vprasanje, kam bomo $li, jim nisem mogel odgovoriti. Domneval sem, da v New
York, toda nisem bil preprican. Vedel sem samo to, da moramo oditi iz Philipsburga
takoj, brez odlasanja.

Kako cudovito je ziveti v poslusnosti Sv. Duhu! Popoldne, ko smo se vrnili v
stanovanje, je zazvonil telefon. Klical je neki pastor s Floride; rekel je, da mi je moral
nujno telefonirati. Povabil me je, naj imam pri njem serijo sre¢anj za poglobitev vere.
Nato je priSel nasledniji klic, pa Se tretji in tako naprej in preden je dan minil, sem imel
naslednjih dvanajst tednov zasedenih s srecanji po vsej drzavi. V treh tednih smo
nalozili pohistvo in se iz pastorskega stanovanja preselili v hiSo Zeninih starSev.

Potem sem odpotoval. Preostali del poletja in del zime sem pridigal v raznih mestih po
vsej drzavi. Smejati sem se moral samemu sebi; razdalje od mesta do mesta nisem
meril od tam, kjer sem bil takrat, ampak od New Yorka. To mesto me je pritegovalo kot
magnet. Vesel sem bil, ¢e so me povabili ¢im blize temu ogromnemu, nesreCnemu in z
Zalostjo napolnjenemu mestu, ki sem ga ljubil na tako poseben nacin. Prav na koncu
zime leta 1960 sem priSel v Irvington v New Jersey. Stanoval sem pri pastorju, ki se je
pisal Reginald Yake. Kakor vsakemu, sem tudi njemu govoril o svojih doZivetjih v New
Yorku. Mr. Yake je sedel celo uro na robu kavca, me pazljivo poslusal in spraseval.

»Dave,« je koncno rekel. »Zdi se mi, da cerkve potrebujejo Cloveka za delo s tolpami v
New Yorku. Dovoli, da poklicem nekaj svojih prijateljev v tem mestu.«

Eden izmed ljudi, ki jih je klical, je bil Stanley Berg, pomozni pastor cerkve Glad
Tidings Tabernacle (Sotor veselih vesti) na Zahodni 33. cesti, blizu postaje Penn.
Dogovorili smo se, da bo sreanje duhovnikov, ki jih stvar zanima, v spodnjih prostorih
Bergove cerkve. To je bilo povsem navadno srecanje. Nekdo je prebral pismo



policijskega komisarja Kennedya, ki je cerkvam sporocil, naj zavzamejo bolj odlocno
staliSCe do stvari, ki vplivajo na mladino. Vstal je g. Berg in spregovoril o tem, kako bi
lahko delali med mladostniki.

Se preden smo koncali, se je rodila nova sluzba. Ker je bil njen glavni namen oznaniti
fantom in dekletom bozjo ljubezen, smo jo imenovali Teeng-Age Evangeilsm
(Evangelizacija za mladostnike, to je za mladino do dvajsetih let). Jaz sem imel Ze nekaj
prakse, zato so me izvolili za direktorja te novo osnovane organizacije. Za sekretarja in
blagajnika je bil izvoljen policijski kapetan Paul DiLena, ¢lan Bergove cerkve. Ubogi Paul,
ni ga bilo na srecanju, da bi to funkcijo zavrnil. Nato smo se zelo preprosto lotili
materialnih zadev. Ugotovili smo, da bi za pisarne, tisk, place in podobno, potrebovali
fond z najmanj dvajset tisoC dolarji. Tako smo sprejeli proracun. Seveda gotovine ni
bilo, kot je nekaj trenutkov pozneje ugotovil nas blagajnik, ko ga je Stanley Berg
poklical in mu sporocil, da je zmagal na volitvah.

»Paul,« je rekel pastor Berg, »nimam dobre novice. Ravnokar si bil izvoljen za
blagajnika organizacije Teen Age Evangelism. V tem boju za mladino je David Wilkerson
tvoj direktor. Razveselilo te bo, da si dobil dvajset tiso€ dolarjev za prvo leto.

Kapetan DiLena je vprasal: »Kdo je David Wilkerson, kdo je prevzel knjigovodske
knjige in kje je denar?«

»Paul,« je rekel pastor Berg, »nimamo ne knjig ne denarja in Dave Wilkerson je
pridigar s pennsylvanskih hribov, ki verjame, da pripada New Yorku.«

Paul se je zasmejal. »To je sliSati precej naivno,« je rekel.

»Mi smo naivni, Paul,« je rekel pastor Berg. »Tako naivni, kakor je bil David, ko je Sel
proti Goljatu samo s praco in nekaj kamni ... in prepri¢anjem, da je na BoZji strani.«



13. poglavje

Bilo je sivo februarsko jutro in drobno je prsilo. Skoraj dve leti sta minili od tistega
februarja, ko sem prodal televizor in zacel svojo nenavadno dogodivscino. Stal sem med
steklenimi vrati trajekta za na Staten Island in komaj dojemal, kolikSen korak smo
naredili pri uresni¢evanju mojih sanj. Iz razburkanega morija je butnil slap kipece vode.
Z desne strani trajekta se je videl kip Svobode in razmisljal sem o tem, kako prijetno bo
iti vsako jutro tam mimo. Na otok Staten Island sem Sel namrec s posebnim namenom -
najemat prostore za nase poslanstvo pomoci mladim.

V zepu sem imel naslov: 1865 Victory Boulevard. To mesto sem predvidel za nas
sedez. Toda ko sem priSel do teh »predstavniskih prostorov«, sem se moral zasmejati.
Bili so trije zanemarjeni prostori v precej zapuséenem sosedstvu, dve pisarni in
nekaksno skladisce.

»Gospod,« sem rekel, »zares sem Ti hvalezen, da ta prostor ni imeniten, kajti v takem
prostoru se ne bi znal vesti.«

V teh prostorih je zacel svoje delo Teen-Age Evangelism. Imeli smo samo enega
placanega usluzbenca - mene. S svojo placo si nisem mogel najeti niti sobice v
najcenejSem prenociscu, zato sem si v srednji sobi Traven pisalne mize postavil kavc.
Hrano sem si pripravljal na majhnem elektricnem Stedilniku. Ob posebnih priloznostih
pa sem jedel s prijatelji, ki so videli mojo vitkost in so me povabili, da bi jedel z njimi.
Toda najteze je bilo to, da je bila druzina loena. Gwen je ostala v Pittsburgu pri svojih
in si zelela, da se mi Cimprej pridruzi.

»Vem, da je prav, kar pocnes, Dave,« je rekla, ko sva se pogovarijala po telefonu.

»Toda jaz sem sama. Garry raste, ne da bi sploh vedel, kaksen si ti.«

Dogovorila sva se, da bo druzina prisla v New York, takoj ko bo konec Sole za Bonnie
in Debbie, pa ¢eprav bi morali spati v parku na klopeh. V tem ¢asu sem odkril prednost
svojega samostanskega zivljenja. Mala celica, ki naj bi predstavljala dom, je bila odli¢en
prostor za molitev. V materialnem smislu ni bila udobna, da bi me s tem raztresala.
Imela je samo pisalno mizo, stol s trdim naslonjalom in kav¢. Zares je bilo prijetno
moliti v tem asketskem okolju in vsak vecer sem hrepenel po ¢asu, ko sem prej gledal
televizijo; Cas od polnoci do dveh zjutraj pa je bil zdaj zame ¢as duhovne obnove.
Vedno sem se zjutraj zbudil sveZ, opogumljen in poln novega navdusenja.

Ti prvi dnevi so bili izredno blagoslovljeni. Spansko in anglesko govorece cerkve v tem
delu New Yorka so podprle zaCetek naSega dela s tri tisoC dolarji. Vecino tega denarja
sem porabil za dva poskusa. Prvega sem poimenoval »Operacija nasicenja«. Po tem
programu bi s knjizicami dosegli vsakega srednjesolca v najbolj nevarnih delih mesta. V
knjizicah sem obnavljal probleme uZivanja mamil, menjave spolnih partnerjev,
pijancevanja, mastrubacije in nasilja tolp ter jim nudil pomoc iz Sv. pisma. Trdo smo
delali, v razpecevanje teh brosur pa je bilo vklju¢enih na stotine mladih ljudi iz lokalnih
cerkva. Po treh mesecih smo videli, da se je le pescica fantov in deklet spreobrnila s
pomocjo teh knijizic.

Zaceli smo z nasim drugim poskusom, s televizijo. Zbral sem sto fantov in deklet, ki so
bili pred ¢asom v teZavah in jim je Bog pomagal iz njih. Osnovali srno mladinski pevski
zbor in trinajst tednov imeli vsak teden nastop. Predstava je bila preprosta in sveza.
Najprej so zapeli, potem pa je eden izmed fantov ali deklet priceval o svojem



spreobrnjenju. Pohvale, ki srno jih dobili, so has opogumile. Med mestno mladino smo
postali zelo priljubljeni; tezava je bila v tem, da so nastopi na televiziji zelo dragi. Otroci
iz teh primestnih krajev so zbirali drobiz, da bi mogli nadaljevati, toda konec trinajstega

»Kaze, da bomo morali koncati serijo, preden lahko vidimo uspehe,« sem rekel
odboru, ki je imel sestanek zaradi financne stiske.

Zdelo se je, da vsi soglasajo. Vsekakor bi radi nadaljevali Se trinajst tednov, toda
reSitve iz tezave nismo nasli.

Nenadoma je vstal Cisto zadaj neki Clovek. Najprej se je predstavil: bil je castiti Harald
Bredesen, duhovnik Holandske reformirane cerkve iz Mount Vernona v New Yorku.

»Gledal sem vase predstave. Zaradi svezZine in kvalitete so mi zelo ugajale. Preden se
boste dokonc¢no odlocili, da jih koncate bi vas prosil, da bi Sli na razgovor k nekemu
mojemu prijatelju«.

Pokimal sem, da se strinjam, ¢eprav nisem razumel, kaj to pravzaprav pomeni. Dovolj
dobro sem ze poznal nenavadno delovanje Svetega Duha in zdelo se mi je, da nam
odpira novo pot.

Naslednjega dne sva Sla s Haraldom na Manhattan obiskat urednika neke revije Chasa
Walkerja. Pazljivo je poslusal najino zgodbo o zacetku dela. Videti je bilo, da ga zanima,
toda na koncu razgovora je bil vseeno zmeden.

»Kaj torej zelita, naj zdaj storim?« je vprasal.

»Iskreno bom povedal,« je rekel Harald. »Zeliva deset tiso¢ dolarjev.« Gospod Walker
je ostrmel. Jaz tudi.

Sedaj se je zacel gospod Walker smejati. Cenim vas kompliment. Vsekakor nimam
deset tisoC dolarjev. Ustanavljanje fonda ni moje delo. Kako ste pa sploh v zvezi s tem
pomislili name?«

»Na vprasanje vam ne morem odgovoriti,« je rekel Harald. »Odkar sem zvedel, da je
ta program v tako hudih financnih tezavah, sem imel obcutek, da vi drzite klju€ v rokah.
Vedno, ko sem razmisljal o tem, se mi je v mislih ponavljalo ime: Chase Walker. Nicesar
drugega vam ne morem povedati. Harald je pocakal poln upanja. Gospod Walker je
molcal. »Zmotil sem se, « je rekel razocarano Harald. »Toda ti navdihi, ki pridejo s tako
mocjo, navadno nekaj pomenijo.«

G. Walker je vstal s svojega stola in s tem dal vedeti, da je pogovor koncan. »QObvestil
vas bom, ¢e bom dobil kakSno zamisel. Hvala lepa za zgodbo, ki sta mi jo povedala.«

Stopila sva ze iz pisarne, ko naju je nenadoma poklical nazaj.

»Harald, David. Pocakaijta trenutek ...«

Obrnila sva se in ponovno stopila v pisarno.

»Pravkar se mi je pripetilo nekaj smesnega. Danes sem dobil telegram, ki ga sploh ne
razumem.« Saril je med papirji na pisalni mizi in ga prijel. Poslal ga je W. Clement
Stone, predsednik Combined Insurance Company iz Chicaga, njegov prijatelj.
»Razveljavljam prejsnji telegram,« je bilo napisano. »V sredo bom v hotelu Savoy
Hilton.«

»To je danes,« je rekel Mr. Walker. »Toda jaz nisem dobil nobenega predhodnega
telegrama. In zakaj naj bi me obvescal, da bo v mestu, ko pa se nisva dogovorila za
sreCanje? Zdi se mi, da je njegova tajnica zamesala imena...«

Za trenutek je radovedno gledal Haralda, potem pa vzel pero in naceckal obvestilo.

»Pojdita v Savoy,« je rekel in nama izrocil sporocilo v odprti ovojnici. »Poiscita



gospoda Clementa Stonea. Ce je tam, mu daijta to sporodilo in pocakajta, kaj bo iz tega
nastalo. Ce Zelita, sporocilo lahko prebereta.«

Medtem ko sva Cakala na dvigalo, sva ga res prebrala. »Dragi Clem,« je bilo napisano,
»s tem ti predstavljam Davida Wilkersona, ki opravlja pomembno delo med mladostniki
v tem mestu. David potrebuje za svoje delo deset tisoC dolarjev. Pazljivo poslusaj
njegovo pripovedovanije in, e te bo zanimalo, mu pomagaj! Chase.«

»To je nekaj najbolj neumnega, kar sem kdaj slisal,« sem rekel Haraldu. »Ali res
misliS, da morava obiskati tega Cloveka?«

»Seveda,« je odgovoril Harald. V njegovem glasu ni bilo niti kancka dvoma.

Cez dvajset minut sva potrkala na vrata apartmaja v Savoyu. Bilo je pol Sestih
popoldne. Neki gospod je priSel k vratom in si zavezoval kravato. Po vsej verjetnosti se
je oblacil za vecerijo.

»Gospod Stone?«

Prikimal je. »Oprostite, sporocilo imava za vas od gospoda Chasea Walkerja.«

Gospod Stone je stal na pragu in prebral listek, nato naju je povabil, naj vstopiva.
Videti je bil enako presenecen kot midva. Rekel je, da mora biti ¢ez nekaj minut spodaj,
toda Ce zeliva pripovedovati, medtem ko se bo oblacil, bo z veseljem poslusal.

»Zdaj moram iti,« je vljudno rekel. »Toda ¢e vaju priporo¢a Chase Walker, je to zame
popolnoma dovolj. Ugaja mi nacin vasega dela. Posljite mi racune. Placal jih bom do
zneska deset tiso¢ dolarjev.«

S Haraldom sva se spogledala. Bila sva kot okamnela.

»QOprostita mi, prosim,« je Se rekel in stopil proti vratom. »Svojo zgodbo posnemite na
magnetofonski trak in mi ga posljite. Ko bom priSel drugic v New York, vas bom
obiskal... pogovorili se bomo o podrobnostih...« in Ze ga ni bilo vec.

Deset tiso€ dolarjev smo porabili za placilo dolgov in za naslednijih trinajst tedenskih
televizijskih oddaj. Posneli smo tudi film Jastreb na mojih venah o uzivanju mamil med
mladino v New Yorku. Toda ta denar je kupil ve¢ kot samo film in ¢as na televizijskem
ekranu. Kupil nam je spostovanje do tega dela. Bolj in bolj nam je postajalo jasno, da je
pri nasem delu Gospodova roka. Vse dokler ga pustimo, da nas vodi, smo price
cudezem, ki jih dozZivljamo na poti, po kateri nas vodi.



14. poglavje

Kljub dobrim porocilo in pohvalam, ki so jih dobile nase televizijske oddaje, sem zacel
po polletnem eksperimentiranju vse mocneje Cutiti, da nam manjka osebni stik z
mladimi.

Se preden se je koncala druga serija oddaj, sem zacel hoditi na ulico in se pogovarjati
s fanti in dekleti. Po teh sreCanjih sem spoznal, da sem nasel zivljenjsko pomemben
klju¢ za uspesno delo z ljudmi. Jezus ni imel pomodi televizije ali tiskane besede.
Njegovo poslanstvo je bil oseben stik z ljudmi. Vedno je bila vkljuena toplina njegove
osebnosti. Takoj ko sem se vrnil k svojemu prvotnemu nacinu in se zacel srecevati z
ljudmi na ulicah, sem doumel, da je to zame tudi najboljSi nacin. Vsako jutro sem zaprl
vrata svojega urada na Victory Boulevardu, Sel na trajekt, potem na podzemno
Zeleznico in takoj, ko sem prispel v Brooklyn, sem se preprosto zacel pogovarjati s fanti,
ki sem jih srecal. Znova in znova so se odzivali klicu evangelija. Opazoval sem
spremembo, ki se je dogajala pred mojimi ocmi, kakor takrat v areni St. N icholas.
Kolikor uspesnejSa so bila moja dozivetja na ulicah, toliko bolj sem prihajal do
spoznanja, da se moramo vec ukvarjati z vzgojo po spreobrnjenju. Najve¢ mladostnikov
sem povezal z dobro krajevno cerkvijo. Toda s fanti, ki so imeli resne tezave, bi moral
imeti veC osebnega stika.

Ko sem nekega jutra stopil s trajekta, sem Sel na podzemno Zeleznico, da bi me
odpeljala v Brooklyn. Na tem mestu naredi Zeleznica velik ovinek in pri zaviranju
predirljivo cvili. To mesto bo imelo zame vedno poseben pomen, kajti tam sem spoznal,
da se moje dolgoletne sanje uresnicujejo.

Ideja je dozorela. Hisa, o kateri sem sanjal - lahko bi jo imenoval Teen Chalenge
Center - naj bi bila v najbolj grobem delu mesta. To bi bil sedez ducata ali vec polno
zaposlenih delavcev, ki bi z menoj vred upali, da bomo pomagali mladini okrog nas in
videli njene zmoznosti in tragi¢no brezciljnost. Vsak delavec bi delal na svojem
podrocju: eden bi delal s fanti iz tolp, drugi s tistimi, ki so bili zasvojeni z mamili, tretji
bi poskrbel za starSe, Cetrti za otroke, itd. Delavke bi se ukvarjale z dekleti iz tolp, druge
z dekleti, ki imajo teZzave s spolnostjo, tretje z uzivalkami mamil.

Tam v Teen Chalenge Centru bi ustvarili ozra€je, napolnjeno z ljubeznijo, ki spreminja
Zivljenje. To sem obcutil Ze na ulicah. Priti v to hiSo bi bilo Cisto nekaj posebnega. Sem
bi lahko pripeljali fante in dekleta, ki bi potrebovali posebno pomoc. Ziveli bi v ozracju
ljubezni in reda. UdeleZevali bi se naSega bogosluzja in Studija. Opazovali bi, kako verni
v skupnosti Zivijo in delajo; tudi sami bi se oprijeli dela. To bi bil uvajalni center, kjer bi
se pripravljali na zivljenje v Duhu.

O teh svojih sanjah sem zacel glasno govoriti poleti 1960, ko sem Ze skoraj leto dni
delal v mestu. Na potovanijih, kjer sem zbiral denar za fond, sem govoril o tej potrebi.
Nasim cerkvam v New Yorku sem pripovedoval, kako si vse skupaj predstavljam. Vedno
sem se soocal z isto pripombo: »Dave, te tvoje sanje imajo eno pomanjkljivost
zahtevajo denar.« Seveda, imeli so prav. Zdi se mi, da nismo imeli nikoli vec kot sto
dolarjev naenkrat na teko¢em racunu. Gwen me je morala posteno osteti, preden sem
se lotil stvari, ¢eprav nismo imeli denarja.

Gwen je priSla v New York takoj, ko se je v Pittsburgu koncala Sola. Na Staten Islandu
sem blizu pisarne nasel skromno stanovanje. »Ni ravno hotel Conrad Hilton,« sem ji



rekel po telefonu, »toda skupaj bomo. Pripravi stvari - prihajam pote.«

»Dragi,« je rekla Gwen, »vseeno bi mi bilo,tudi ¢e bi bili na cesti, samo da smo
skupaj.«

Tako je Gwen prisla bolj na vzhod. Vse pohistvo smo ponovno strpali v Stiri sobe in bili
nepopisno srecni. Gwen je pazljivo spremljala nase poslanstvo. Posebno so jo zanimale
moje sanje o delovni druzini, ki bi imela svoj Center.

»David, « je rekla nekega vecera, ko sem zacel zopet tarnati zaradi pomanjkanja
denarja, »sram te bodi! NazadujeS! Rad bi najprej zbral denar in Sele tedaj kupil dom.
Ce to delas v veri, moras najprej poiskati hiSo in Sele potem denar.«

Najprej se mi je to zdelo samo zensko besedicenje, toda kolikor bolj sem o tem
premisljeval, bolj me je spominjalo na svetopisemske zgodbe. Ali ni bilo vedno tako, da
je moral Clovek najprej storiti nekaj, kar se mu je zdelo ¢udno, potem pa je Bog storil
mogocen cudez? Mojzes je moral iztegniti svojo roko nad morje, potem se je razdelilo,
Jozue je moral zapihati v rogove, potem so se zrusili zidovi Jerihe; mogoce bi moral jaz
najprej poiskati Center, potem pa bi se zgodil ¢udez.

+ + +

Sestal sem se s centralnim odborom, kar je bilo pravzaprav smesno ime skupine Sestih
pridigarjev in treh laikov, ki so bili tako zaskrbljeni za mladino, da so Zrtvovali svoj Cas
za delo v tej organizaciji.

Povedal sem jim, kako zelo potreben bi bil dom, kjer bi lahko ¢lani druscin in
narkomani ziveli in delali skupaj s krs¢anskimi delavci. Povedal sem jim, da Gwen Cuti,
kako bi morali najprej poskrbeti za hiSo in Sele pozneje za denar. Odbor je bil
pripravljen sprejeti mojo zamisel. »To lahko sprejmemo kot preskus nase vere,« je
predlagal Arthur Graves, eden od pridigarjev iz odbora.

Po odlocitvi so se dogodki zvrstili takole:

15. decembra 1960 sem ob dveh ponodi zbrano molil. Nenadoma sem dobil jasno
sporoCilo, da je v Brooklynu ulica, na kateri bi moral poiskati hiSo. Zavedali smo se, da
bi moral biti nas dom blizu srediS¢a nemirnega obmocja Bedford-Stuyvesant. Najprej
smo si ogledovali hiSe na Fulton Street, toda zdaj mi je bilo sporoceno ime Clinton
Avenue. Hitro sem poiskal nacrt mesta in pogledal, kje je ulica. Nasel sem jo in okrog
nje sem naredil krog. kot da bi Ze bilo doloceno, da bo tam Teen Chalenge Center.

Naslednjega dne sem poklical vec clanov nasega odbora in dogovorili smo se, da se
bomo dobili na Clinton Avenue in pogledali, ¢e je tam kaj za nas. Preden sem Sel
zdoma, sem poklical Paula DiLena, blagajnika, in ga vprasal, koliko denarja ima
organizacija.

»Zakaj?« je vprasal Paul.

»Mislili smo, da bi si Sli ogledat nekaj his na Clinton Avenue.« »Krasno,« je rekel Paul.
»Ravno zdaj imamo saldo 125,73 dolarjev.«

»Mhm.«

»Ali te to ni¢ ne skrbi?«

»Ne, Ce se nas poskus obnese. O vsem ti bomo porocali.«

Prva hiSa, ki smo jo pogledali, se je zdela prava za naSe potrebe. To je bila starejsa
zgradba z ze zbledelim »Na prodaj« spredaj. Ceprav je bila nekam temacna, je imela
zmerno ceno, sedemnajst tiso€ dolarjev. Star gospod nam jo je razkazal. PrisSli smo ze



tako dalec¢, da smo se pogajali za ceno. Pogoiji so bili ugodni. Po poti domov smo se
Cudili, kako se je vse hitro odvijalo. Toda ko smo se naslednjega dne vrnili, se je zacel
gospod izmikati. To se je nadaljevalo nekaj dni, dokler se nismo odlodili, da bomo
pogledali Se drugje.

Odlocili smo se za drugo hiso na Clinton Avenue, ki je imela v oknu napis Na prodaj.
Ponovno sem preveril financno stanje. Zdaj smo imeli v banki manj kot sto dolarjev,
toda nismo gledali hiSe za sedemnajst tiso€ dolarjev, ampak smo se pogovarijali z
lastnikom stirideset tisoC dolarjev vredne zgradbe. Bil je Dom pocitka. To je bila idealna
hiSa za Center. Bila je popolnoma opremljena s posteljami, pisarnami in prostori za
delavce. Ko smo se nekaj ¢asa pogovarjali, je lastnik ceno Se znizal. Pripravljen sem bil
podpisati, eprav smo imeli v banki samo sto dolarjev in ¢eprav je zgradba zapuscala
hladen in uraden vtis.

»Preden se bomo odlocili,« je rekel Dick Simmons, mlad prezbiterijanski duhovnik, tudi
¢lan naSega odbora, »moramo pregledati Se hiSo Cez cesto. Imam njen kljuc.«

»Koliko stane?« sem vprasal.

Dick se je obotavljal. »Stane, mhm, petinSestdeset tiso¢ dolarjev.«

»Krasno,« sem rekel. »Vedno draZje hiSe si ogledujemo, nas saldo pa pada. Razmisljali
smo o hiSi za sedemnajst tiso€ dolarjev, ko smo imeli v banki stopetindvajset dolarjev.
Ko smo imeli sto dolarjev, smo si ogledovali hiSo za stiriintrideset tiso¢ dolarjev. Zdaj je
pred nami hiSa za petinSestdeset tisoC dolarjev.«

HiSa pred nami je bila prava grascina. Priznati moram, da mi je srce poskocilo, ko sem
jo zagledal. Bila je prava hiSa v georgijanskem slogu, sezidana iz rdece opeke, in je bila
videti dobra kot Monticello.

Ko smo vstopili, smo doZivel pravi Sok.

Se nikoli nisem videl take zapuS¢enosti. HiSa je bila Ze dve leti prazna. Pred tem so jo
Studentje z bliznje univerze precej let uporabljali za tajno prenocisce in bordel. Zdaj je v
njej prebival neki samotar. Bil je take vrste starCek, ki se pocuti varnega samo, e je
obdan s staro ropotijo. Vse sobe v hisi je napolnil s starimi ¢asopisi, razbitimi
steklenicami, ogrodji deznikov, otroskimi vozicki in cunjami. Vsako jutro se je napotil v
nabiralno akcijo, pobral odpadke iz kant za smeti in jih z vozickom vozil domov, kjer jih
je spravil. Zdi se mi, da bi moral biti hisSnik, toda lastniki so ze zdavnaj obupali nad njim.
Vecina vodovodnih pip je bila polomljena, omet je odpadal s stropa in sten, stopnis¢ne
ograje so zvite visele ob stopnicah in vrata so bila sneta s tecajev.

Kljub vsemu je bilo Cutiti, da je bila nekoC to res gosposka hisa. V drugo nadstropje je
vozilo hisno dvigalo. Za sluzabnike je bilo namenjeno celo krilo zgradbe. Kletni prostori
so bili zra¢ni in zidovi suhi. Tiho smo $li skozi to zalostno zapuséenost, kar je iznenada
Harald Bredesen, pastor Holandske reformirane cerkve iz Mount Vernona, glasno in
jasno, kot da bi pridigal, rekel: »To je pravo. To hiSo nam Zeli dati Bog!«

V njegovem glasu je bilo nekaj zapovedujocega, skoraj preroskega. Prizvok nujnosti in
gotovosti v njegovih besedah me je spremljal naslednjih nekaj dni in mi pomagal urediti
vse, kar je sledilo.

Dick Simmons je vrnil klju¢ lastnikom in se dogovarijal z njimi. Iskreno jim je povedal,
da bi bila cena petinSestdeset tiso¢ dolarjev primerna za hiso v odliénem stanju, ne pa
zdaj. Ceno so znizali. Dick se je Se naprej pogajal in ceno so Se spustili. Nazadnje se je
pogodil za ceno dvainstirideset tiso€ dolarjev.

»Res?« sem vprasal Dicka. »To je odlicna kupcija, toda v banki imamo samo sto



dolarjev.«

Resni¢no nisem bil prevec¢ navdusen, da bi kupili hiSo na Clinton Avenue 416. Veliko
denarja, dela in Casa bi porabili samo za to, da bi jo uredili. Jaz bi raje takoj zacel
ustvarjalno delo nasega Centra, kot pa da hi Sele popravljal zgradbo.

Po drugi plati, sem mislil, ¢e naj se res vselimo v to hiSo, zakaj naj bi bil jaz proti?
Preden sem naredil nasledniji korak, sem se hotel prepricati, da res delamo po Bozji
volji.

Tako sem tisto no¢ v molitvi postavil to pred Gospoda.

»Gospod, v preteklosti si mi dal znamenje, da sem spoznal Tvojo voljo.« Razmisljal
sem o Casu, ko smo prosili Boga za pomoc glede odlocitve, ali naj prevzamem mesto
pastorja v Philipsburgu, ali naj prodamo televizor. »Prosim Te za dovoljenje, Gospod, da
Se enkrat polozim runo predte.«

Naslednjega dne sem Sel v cerkev Clad Tidings in se dolgo pogovarjal z gospo Marie
Brown, ki je bila pomocnica brata Stanleyja Bet Berga. Skupaj sva se pogovorila 0 nasi
potrebi in vzrokih, zakaj sem Zelel Center. Opisal sem ji tudi hiSo, ki smo jo nasli.

»David, « je rekla gospa Brown, »kaze, da imate prav. Kdaj morate dati predujem za
hiSo?«

»V enem tednu.«

»Ali bi hotel priti v nedeljo popoldne v cerkev in vernikom spregovoriti o tej potrebi?
Vem, da to ni ravno najboljsi ¢as, namrec popoldne in Se tik pred boZi¢em, toda ce
hoces, lahko prides.«

To je bila zelo dobra priloznost in z veseljem sem obljubil, da bom prisel. Toda Se
vedno sem prosil Boga za Cudez. Hotel sem biti prepri¢an, da On vodi nase nacrte.
Vedel sem, da se je v cerkvi Glad Tidings za domaco cerkev zbralo najvec dva tiso¢
dolarjev naenkrat. »Toda, Gospod,« sem rekel tisto no¢ v molitvi, »Ce ZeliS, da kupimo
to hiSo, nam zagotovi, da bomo ta potrebni znesek zbrali naenkrat.« To je bilo tezko,
toda jaz sem, kot Gideon, zahteval Se vec. »Gospod, daj, da zberemo ta znesek, ne da
bi povedal, koliko potrebujemo.« Malo sem pocakal. »Prosim te Se,« sem molil, »daj ,
da bomo zbrali, ne da bi prosili ljudi. To naj bo dar, ki ga bodo dali ljudje sami od
sebe.«

Ko sem polozil runo pred Gospoda, sem se pocutil kot neumnez. Bilo je jasno, da
nisem hotel hiSe, kjer bi bilo potrebno toliko popravil. Toda molil sem in ¢akal, da bi
videl, kaj se bo zgodilo.

Koncno je priSlo nedeljsko popoldne, zadnja nedelja pred bozicem 1960. Imel sem zelo
preprosto pridigo. PoskuSal sem govoriti neprizadeto, samo suhoparno opisovati tezave.
Povedal sem jim tudi nekaj zgodb o fantih in dekletih, ki so se Ze spreobrnili. Na koncu
sem pa rekel: 5

»Ljudje, ne bom se skliceval na vasa Custva. Ce se bo kaj zgodilo, naj bo od Svetega
Duha. On ve, koliko potrebujemo. Zdaj vas bom zapustil in odSel v spodnjo sobo. Ce bo
kdo hotel kaj darovati, mu bom zelo hvalezen.«

Sel sem skozi zadnja vrata in po stopnicah v klet. Sedel sem na staro priznico in ¢akal.
Nikoli ne bom pozabil trpljenja teh minut, ki so pocasi minevale. Preseneen sem opazil,
da me je zacel oblivati hladen znoj. Vse do tega trenutka nisem vedel, da sem Zelel hiSo
na Clinton Avenue. Minila je minuta in na stopnicah ni bilo sliSati nobenega koraka.
Minili sta dve minuti. Pet. Minilo je celih deset minut in tedaj sem obupal. Bil sem vesel,
da je vse minilo. Na koncu koncev sem vedel, da se poskus z runom ni obnesel.



Tedaj so se vrata na nasprotni strani dvorane rahlo odprla. Vstopila je stara Zenica.

Cez sobo je Sla s solzami v oceh.

»Castiti Wilkerson,« je rekla, »Ze petnajst let molim, da bi se razvilo to delo. Tukaj
imate deset dolarjev. To je vse, kar vam lahko dam, vdovin dar. Toda vem, da se bo
pomnozil in obilno blagoslovil vase delo.« Preden je zapustila sobo, so se vrata spet
odprla in nekdo jih je s stolom porinil, da so se odprla na stezaj. Vsula se je reka ljudi. K
mizi je pristopila zena okrog petdesetih let in rekla:

»Castiti Wilkerson, socialno zavarovanje mi je izplacalo nekaj denarja in dati ga Zelim
za vase fante.«

Cisto me je prevzelo. Nikoli v Zivljenju nisem videl esa takega, kar se je dogajalo pred
menoj. Naslednji nam je dal dvesto dolarjev, Se naslednii tristo. Majhne decek je prisel
in povedal, da ima samo Sitirinajst centov, toda rekel je: »Bozje delo je, dajem vse, kar
imam.« Zdelo se je, da ima vsaka oseba dolocen znesek, ki ga mora dati. PriSla je
uciteljica Pat Rungi in rekla:

»David, jaz ne zasluZzim veliko, toda delam z mladino ravno tako kot ti. Vem, kaksno je
stanje. Ce lahko vzames cek, ti bom darovala petindvajset dolarjev.«

Minilo je petnajst minut, da je Sla vrsta skozi sobo in pustila svoje darove na mizi.
Toda vsaka oseba je prinesla vec kot le denar: vsak je prinesel pogum in radost
darovanija, ki sem jo tudi sam obcutil. Ko je zadnja oseba odsla, sem pobral kup
bankovcev in ¢ekov ter Sel v pisarno h gospe Brown. Prestela sva. Bilo je 4.400
dolarjev!

Tedaj sem ji povedal o runih, ki sem jih polozil pred Gospoda. Bila je ravno tako
vznemirjena kot jaz. O dogodku je govorila kot o CudeZu in ponavljala, da ta cerkev
Cesa takega Se ni videla. Prepri¢ana je bila bolj kot kdajkoli prej, da je to res po BoZji
volji.

Edina stvar, ki je nisem zaupal gospe Brown, je bilo moje zaCudenje zaradi dvesto
dolarjev. Prosili smo za 4.200 dolarjev, a dobili smo 4.400. Mislil sem, da je to otroCje z
moje strani, da bi pri¢akoval pri cudezu tako natancnost, toda zakaj smo dobili Se
dvesto dolarjev? Ali je bile to boZja dobrota ali zacasno prelivanje bogastva? Ali smo se
zmotili pri seStevanju? Ali je dal kdo neizplacljiv ¢ek?

Nobena od teh domnev ni bila pravilna. Ko smo Se enkrat prestevali, smo spoznali,
daje res dvesto dolarjev vec, kot smo prosili.

Nekaj dni pozneje sem sedel v svoji pisarni in se pogovarjal z naSim pravnim
svetovalcem Juliusom Friedo o izplacilu predujma v znesku 4.200 dolarjev.

»Ali imas ¢ek za 4.200 dolarjev, David?«

Izrocil sem ga z molitvijo zahvale.

Julius se je negotovo presedal na stolu, kot da bi moral urediti Se nekaj neprijetnega:

»Ves, za svoje delo pri tem projektu ne racunam nic...« Zdelo se mi je ¢udno, Julius je
bil v nasem odboru in vedno sem mislil, da je samo po sebi umevno, da je svoj ¢as
Zrtvoval kot darilo za nas nacrt.

»Toda pravniki zahtevajo placilo in tako moramo...«

»Na kaj mislis Julius?«

»Potrebujem nekaj denarja, nepredviden izdatek, preden izplatamo predujem.«

»Koliko, Julius?«

»Dvesto dolarjev.«



+ + +

Tudi preostanek dogovorjenega zneska dvanajst tisoC dolarjev je prisel na enako
nenavaden nacin. Naslednjo nedeljo sem bil v Beth-page, Long Island, kjer je cerkev po
bogosluzju pridrla k meni in mi v roko stisnila vec kot tri tiso¢ dolarjev. Naslednji teden
me je poklical Arthur Graves in mi sporocil njen sklep:

»David, « je rekel, »nas odbor je izglasoval, naj ti prinesem neizpolnjen ¢ek. Izpolni ga
z zneskom, ki je potreben za obrok za hiso.«

Na ta nacin nam je Bog priskrbel tocen znesek, ki smo ga potrebovali za osnovanje
Teen Challenge Centra. Dobili smo celo vsoto, do zadnjega penija. Tistega dne, ko smo
dobili kljuce od prelepe georgijanske vile na Clinton Avenue, sem rekel zeni:

»Gwen, prav si imela. Potrebovali smo Zeno, da nam je pokazala pot. Ali si lahko
zamisliS, da smo v enem mesecu, potem ko si me nagovorila, naj v veri naredim korak
naprej, zbrali dvajset tiso¢ dolarjev.«

Gwen je bila prav tako vesela kot jaz. »Kdaj je rok za placilo drugega obroka?« je
vprasala.

»Prihodnjo jesen.«

Slisalo se je, kot da je to nekje dalec. Nisem vedel, da nas bo to leto tako zaposlilo in
bomo prihodnjo jesen kar preseneceni, ko se bo priblizal rok za izplacilo drugega obroka
v znesku petnajst tisoC dolarjev.



15. poglavje

Neverjetno je, koliko odpadkov lahko znosi skupaj en sam starec. Odkrili smo sobe, za
katere sploh nismo vedeli, ker so bila vrata zadelana z do stropa segajocimi kupi smeti.

»Ali bomo odstranili to navlako?« me je nekega jutra vprasala Gwen, ko sva prisSla
pogledat hiSo. Odgovor je nasla sama. »Zakaj ne bi predlagal pastorjem, naj
organizirajo mladinsko delovno sre¢anje?«

Tako smo tudi storili. Nekega oblacnega sobotnega jutra proti koncu januarja so
pridrveli trije avtomobili in iz njih se je usulo petnajst mladih fantov in deklet, ki so
jasno in glasno izjavili, da bodo hitro pocistili smeti, ki jim jih bomo pokazali. A zagnani
so bili le dotlej, dokler so gledali svojo nalogo od zunaj. Ko so vstopili in sem jim
razkazal vse od podstresja do kleti, sem opazil, da je navdusenje uplahnilo. Za vsak
korak so morali viSe dvigniti nogo in si utirati pot. Zadevali in spotikali so se ob kupih
Casopisov in stekla in na koncu so bili posteno zasopihani. Ugotoviti so hoteli obseg
svojega dela.

_Mladina je res dobro opravila svoje delo. Zaceli so pred hiSo in si najprej pripravili pot.
Sli so naprej, sobo za sobo, nadstropje za nadstropjem. Delali so vztrajno, dokler niso
znosili na dvorisce vseh smeti.

Tedaj je prevzel delo Paul DiLena. Za odvoz je naroCil kamione pri sanitetnem
oddelku. »Mislim, da bo potrebnih ve¢ kamionov, najmanj stirje,« je rekel.

Pozneje mi je Paul povedal o dogodku z vodjem delavcev, ki so odpeljali smeti. Ta
dogodek mu je o duhu nasega dela povedal vec kot katerikoli prejsnji znak. Delavci so
zavrnili napitnino.

Paul je povedal, da so kamioni prispeli na Clinton Avenue 416 ob dogovorjenem casu,
toda delavci niso zaceli takoj z delom. Odpadki so se grmadili vse viSe in viSe, delavci pa
so kar stali. Ko je Paul videl, kaj se dogaja, je zabrenkal na pravo struno:

Vprasal jih je: »Koliko Zelite?«

»Trideset dolarjev, « je priSel hiter odgovor.

Paul je skomignil z rameni kot Clovek, ki pozna navade v New Yorku, in privolil. Raje bi
placal s svojim denarjem, kot pa pustil, da delo ne tece napre;.

Nekaj ur pozneje je bil zadnji kamion nalozen. Sest jih je zagrmelo po ulici s tezkim
bremenom. Delovodja je priSel k Paulu in ga vprasal, ¢e je vse narejeno.

»Popolnoma, « je odgovoril Paul. »Dobro ste opravili delo. Zdaj boste verjetno hoteli
imeti denar.« Segel je po denarnici.

»Kaksen denar!« je rekel delovodja. Nato se je zasmejal, toda Paulu se je zdel smeh
prisiljen. »Veste, gospod, tile fantje so mi povedali, kaj boste imeli tu. Tudi jaz imam
najstnika. Ali mislite, da bi vzel denar od vas, ko sami potrebujete pomoc?«

Potem je skoCil na kamion in odpeljal.

+ + +

Po treh tednih smo zaceli obnavljati hiSo. 1z veC cerkva so prisli pleskariji in v vseh
sobah prekrili »umetniske stvaritve« Studentov bliznjih univerz. Nato so prisli vodovodni
inStalaterji. Razkopati so morali stene, odkrili so namrec, da so cevi popokale, ker je
voda v njih zmrznila. Vse to je precej stalo. Denar smo morali zbirati na potovanjih po



vsej dezeli. Pravi udarec za nas je priSel, ko nam je mestna uprava poslala obvestilo, da
ne moremo dobiti dovoljenja za vselitev, dokler ne vgradimo v hiSo kompletnega
protipoZarnega sistema. Cena: pet tisoC dolarjev. Ponovno sem Sel na pot proc od dela,
ki sem ga Zelel opravljati, in zbiral denar. Tudi pri tem delu nisem mogel opraviti vsega
sam. Vsak ¢lan odbora je pomagal na svoj nacin. Pridigar na primer, brat Grady Finnin,
je potoval po dezeli in predstavljal vernim nase potrebe. Drugi ¢lan odbora, Martin Karl,
je bil uspesen pevec in je véasih nastopal s kvartetom Meriner pri predstavah Arthurja
Godfreya. Predstavljate si lahko, koliko denarja je zbral, ko je zacel delati z nami kot
potujoCi ambasador. Marthy je prepotoval dobesedno vso dezelo in pripovedoval o
Centru, ki smo ga ustanovili v New Yorku.

Konc¢no je zadnji pleskar in zadnji inStalater zapustil hiSo. Ozrli smo se na to, kar se je
zgodilo pred nasimi ocrni. Z manj kot sto dolarji v banki nam je Bog postavil ta dom.
Zdaj smo ga morali zaceti uporabljati. Napolniti smo ga Zeleli z njegovimi otroki. Toda
preden smo to storili, smo morali imeti nekaj, na cemer bodo sedeli. Imeli smo lepo
zgradbo, toda nicesar v njej.

Na tej stopnji sem spoznal, da Bog moc¢no Zeli, da bi pri delu sodelovalo vec vrst ljudi.
zaceli smo z binkostnim (Assemblies od God) programom, toda preden smo se prav
zavedeli, smo imeli v odboru ¢lane episkopalne, prezbiterijanske, baptisti¢ne in
reformirane holandske cerkve. Zanimanje smo zbudili tudi pri mnogih vplivnih ljudeh.

Eden izmed njih je bil tudi Walter Hoving, predsednik druzb Bonwit Teller in Tiffany's v
New Yorku. Z Zeno sta nas osebno seznanila z ljudmi, ki jih brez njune pomoci ne bi
nikoli srecali. Nekega popoldneva je gospa Hoving pripravila srecanje v ekskluzivnem
River Clubu, kamor je povabila »samo nekaj ljudi, ki bi te morali poznati«. Zbralo se jih
je petdeset. Spreobrnjen narkoman je vstal in preprosto povedal, kako se je njegovo
Zivljenje spremenilo. Vsi v jedilnici so bili globoko ganjeni.

Walter Hoving je postal predsednik nasega posvetovalnega odbora. »Ker ste zdaj eden
od nasih, g. Hoving, « je rekel Paul DiLena, »bi vam rad vrnil prijaznost, ko ste nas
povabili na kosilo v River Club. Ali imate radi lasagne?«

Odgovorila je gospa Hoving. Radi so imeli lasagne, toda tezko je dobiti res dobre, je
rekla. Tedaj so bili Hovingovi povabljeni k DiLenovim na kosilo, ob kakrSnem se Cloveku
cedijo sline - pripravljeno je bilo iz domacih italijanskih specialitet. Ko smo sedeli okrog
mize pri DiLenovih, si nisem mogel kaj, da se ne bi v molitvi zahvalil Bogu, ki je zbral pri
nasem delu toliko ljudi s tako razli¢nih strani.

Nas nasledniji prijatelj med poslovnimi ljudmi je bil Grant Simmons ml., predsednik
Simmons Bed Company. Njegovi druzini so nas predstavili Hovingovi. K njemu smo Sli s
posebno prosnjo. Potrebovali smo namre¢ dvajset postelj. V njegovi pisarni smo sedel
dobro uro in mu pripovedovali o nasih zeljah in o tem, kako je Bog deloval v mestu.
Gospod Simmons je bil dareZzljiv: podaril nam je svoj ¢as v pisarni na Park Avenue, pa
tudi gmotne dobrine. Od tega dne so mnogi fantje namesto na klopeh podzemne
Zeleznice spali v Centru na Simmonsovih posteljah in zimnicah.

Ker sem hotel, da bi naSe delo dobro teklo, se mi je zdelo potrebno pritegniti v
binkostno gibanje ljudi, kot so bili Walt Hoving, Grant Simmons in Clem Stone. Cesto
sem sliSal pripombe, kakrsna je bila naslednja: »Priznati moram,« je rekel ¢lan nasega
odbora, episkopalec, ki je bil pri sre¢anju v nasi kapelici, »da sem bil malo presenecen,
ko sem prvic slisal vaso mladino 'slaviti Gospoda' in jih videl moliti z dvignjenimi rokami.
Toda priznati moram tudi to, da se je v nasih srcih nekaj dogajalo. Mi, episkopalci,



govorimo o resnicni Kristusovi navzocnosti. Ta je tu, v tem domu.«

To je bilo najvecje priznanje, ki ga je prejelo nase delo. Ta navzo¢nost omogoca
ozdravljajoCe delovanje Centra. ObCutek navzocCnosti raste, toda svoj najvecji razmah je
dozivelo, ko smo zaceli uresnicevati nase sanje.

+ + +

Ta dom smo nameravali uporabljati tako: v Centru bi imeli vsaj dvajset delavcev.
Vsako jutro bi mladi bratje in sestre zajtrkovali in potem preziveli dopoldne v molitvi in
Studiju. To bi bil bistven del nasega dela. Ze pred ¢asom sem odkril, da samo beganje
okrog, ki se ne hrani z razmisljanjem in molitvijo v tisini, ne rodi sadu.

Po kosilu bi se zacelo nase delo na ulicah. Skupinice po dva ali trije delavci bi Sle po
vnaprej dogovorjeni poti in opazovale, kje se bodo pojavile kakSne tezave. Naucili bi se
odkrivati narkomane, iskali bi mlade alkoholike in prostitutke. Pogovarjali bi se s Clani
tolp, posebno tistih, ki se rade bojujejo. Njihova naloga ne bi bila pridobivanje
spreobrnjencev, ampak pomoc¢ mladim v potrebah. Spreobrnitve bodo prisle same od
sebe. Ce bomo resnicno zadovoljili potrebe ljudi, bodo nasli pot do nasih vrat.

Vecina najstnikov, ki jih srecujemo, ne bi nikoli Zivela v naSem Centru. Seznanili bi jih
s pridigarii, ki zivijo in delajo blizu njihovih domov in ti bi jim pomagali. Vsakega bi
skrbno spremljali in delali z njim, dokler ne bi bili prepricani, da lahko skrbi sam zase.

Nekateri fantje in dekleta so v tako obupnem stanju, da bi potrebovali posebno nego.
Te bi privedli v Center. Fantje bi Ziveli v najvisSjem nadstropju skupaj z nasimi delavci,
dekleta pa v drugem z dekleti in zakonskimi pari. PriCakovali smo, da bomo delali
izkljuéno s fanti, seveda pa ne bomo zavrnili deklet, ki bodo potrebovala pomoc.

Za izvedbo tega nacrta smo potrebovali delavce.

Kje bom nasel dvajset pametnih in pogumnih, prijaznih in zdravih fantov in deklet, ki
bi bili pripravljeni delati za deset dolarjev na teden, kolikor bi nam proracun dovoljeval,
da bi jim placali. 5

Za ta minimalni znesek bi dobesedno tvegali svoja zivljenja. Ze takoj na zacetku
iskanja delavcev so enega od nasih fantov na ulici zabodli z nozem. Ime mu je bilo
Carlos. Vcasih je bil ¢lan najhujSe razbojniske tolpe v New Yorku, Suicides
(Samomorilci). Po spremembi v Zivljenju je Zelel nazaj v tolpo, da bi bivSim tovariSem
povedal, kaj je dozivel. Nekega dne se je odlocil za ta korak. Takoj ko se je priblizal
svoji nekdaniji tolpi, so ga obkrozZili.

»SliSim, da si sprejel vero,« je rekel vodja.

»Tako je,« je rekel Carlos.

»In tudi sliSim, da se ne bos vec bojeval.«

»Tako je,« je rekel Carlos.

Vodja je izvlekel svoje rezilo. »Boril se bos, ¢e ne , te zabodem!« Leta bojevanja so
Carlosa naucila, da se s takim izzivanjem ni Saliti. Skocil je stran in z avtomobila izpulil
anteno, ki je lahko nevarno orozje. Tedaj je iznenada spremenil svoj sklep. Na kolenih
je prelomil anteno in jo vrgel na tla.

»Ne, ne bom se bojeval, « je rekel.

Vodja tolpe ga je v tem trenutku zabodel. Rezilo mu je porinil med rebra in kri je
brizgala iz rane, ko se je Carlos zrusil na plocnik. Klical je na pomo¢, ¢lani tolpe pa so se
razbezali. Ko so ga pripeljali v Cumberland Hospital, je viselo njegovo zivljenje na nitki.



Koncno se je izvlekel in zdravnik mu je prijazno svetoval, naj fantom, ki nosijo oroZje,
ne pridiga vec.

Toda on se ni zmenil za njegovo svarilo, ampak je Sel takoj spet na ulice. Mogoce je
ravno zaradi tega dogodka postal eden nasih najuspesnejsih delavcev. Toda kdo se bo
podal v toliksSno tveganje? Koliko je taksnih fantov, kot je Carlos?

Po tistem, ko smo spravili hiso v bolj ali manj uporabno stanje, je prisel odgovor na
moje vprasanje. Cez nekaj dni sem dobil telegram iz Central Bible Collegea v
Springfieldu v Missouriju s prosnjo, naj pridem predavat. Povabilo sem sprejel, odletel
tja in predaval Studentom o delu na ulici. Bilo je Cudovito srecanje in vsi smo Cutili
nezno delovanje Svetega Duha. Na koncu predavanja je vstal predsednik Sole in prav
presenetljivo izjavil, ceS da je po njegovem mnenju nase delo blize delu v apostolskih
Casih od vseh, kar jih je videl. Obljubil je financno pomoc¢ vsakemu Studentu, ki bi bil
pripravljen iti v New York in nam pomagati pri delu na ulicah. Vsi, ki so se zanimali za
to, so morali priti v Solsko knjiznico, kjer jih bom cakal.

Ko sem priSel ¢ez nekaj minut v knjiznico, je stalo v vrsti sedemdeset mladih ljudi!
Vedel sem, da lahko iz te sedemdeseterice izberemo samo dvajset ljudi. Zato sem jim
zacel opisovati delo v zelo temni luci. Nisem jim obljubil nobenega placila, Se svojo pot v
New York si bodo morali placati sami. Vse, kar smo jim lahko nudili, je bilo prenocisce in
hrana. Poudaril sem, da bo to delo Zivljenjsko nevarno. Povedal sem o Carlosu in dveh
drugih fantih, ki so jih pretepli na ulici. Nato sem opisal Stevilna domaca opravila, kot so
pomivanje posode, ribanje tal, pospravljanje itd.

Na moje zacudenje se jih je premislilo samo dvajset.

Izbiro sem tako moral prepustiti odboru Sole. Ko sem Sel iz Sprindfielda, je bilo
izbranih Sestnajst mladih fantov in deklet, ki bodo prisli pomagat v New York. Naslednji
Stirje so bili izbrani v Lee Collegeu v Tennesseeju. Nekaj tednov pozneje so drug za
drugim zaceli prihajati. Mislim, da so bili ob pogledu na neznano mesto vsi malo
prestraseni. Ko sem jih peljal po stopnicah gole hiSe, podobne kasarni, so se prav
gotovo Cudili, kam sem jih priviekel. Kmalu po tistem, ko so prispeli, je ena od deklet
pisala domov in tu je nekaj odlomkov iz pisma:

»Moja najdrazja druzina! Pozdrav iz New Yorka! Sinoci ob 8,15 sem prispela v to veliko
mesto. Bilo je polno ljudi, toda Bog mi je pomaga. TAE Se ni v telefonskem imeniku,
kajti je Se nov, toda vseeno sem dobila Stevilko. Nekdo je priSel pome z avtomobilom in
tudi vsi moji prijatelji so prisli kmalu za menoj. Na potovanju nisem imela nobenih
tezav. Noben avtobus ni imel zamude. Potovanje iz Chicaga v N.Y. je bilo udobno,
trikrat smo se ustavili in jedli, dvakrat pocivali.

Moj urnik dela je tak:

1. Osebno delo z dekleti

Ponedeljek: prosto, delam, kar hocem.

Torek: oznanjevanje in delo na ulicah.

Sreda: obiski mladih deklet v bolnisnicah.

Cetrtek: obiski mladih deklet v zaporih.

Petek: oznanjevanje in delo na ulicah.

Sobota: delo v razlicnih cerkvah.

Nedelja: delo v binkostnih cerkvah.

2. Zadolzena sem za nadzor v spalnicah deklet.

Skrbim, da so sobe Ciste domaca opravila opravljena, itd.



3. Zadolzena sem za glasbo.

Molimo za osebo, ki bi mi pomagala skrbeti pri oznanjevanju med dekleti. V Joejevem
predelu so bili ta teden trije umori. Zdajle grem pomagat v kuhinjo, pripravljamo
vecerjo. Ne pozabite na cerkev. Ljubim vas.

Nikoli ne bom pozabil vecera, ko sem koncno lahko rekel Gwen: »Draga, pripravljeni
smo za delo.«

Stala je v kapelici Centra. Ta soba je vcasih sluzila za sprejemnico in nasproti vratom
je bil velik kamin. Bogato okrasen lok se je bocil nad ognjiS¢em proti sredini sobe. Ko
sem govoril z Gwen, sem se naslonil na ta nazidek.

Spomnil sem jo na vecer pred poldrugim letom, ko sva stala v mesecini na dvoriscu
cerkve v Philipsburgu in opazovala valovanje pSenice v vetricu. Zdaj naju je Gospod
pripeljal na zetev. Dal nama je orodje, dvajset pridnih delavcev in vero v moc Svetega
Duha, ki spreminja Zivljenje.

»Dragi,« je rekla Gwen, »poglej!«

Stopil sem naprej in skusal ugotoviti, kaj mi kaze na oboku. Tedaj sem tudi sam
zagledal. V tej kapelici je bil na oboku nad ognjis¢em izdelan ¢udovit relief, ki je kazal
pozet, zvezan in domov pripeljan snop pSenice.



16. poglavje

Takoj, ko so se delavci namestili v sobah, sem jih poklical v kapelico in stojec pred
reliefom pozetega snopa sem jim v kratkem opisal znacilnosti bojujocih se newyorskih
tolp.

Nasilje je klju¢na beseda, ki si jo morate zapomniti v zvezi s temi tolpami,« sem rekel
mladim delavcem. »Neposredno se to nasilje izraza z vojnami med tolpami, kjer se
fantje pobijajo, se ukvarjajo z ropanjem, ulicnimi boji in razbijanjem, posredno pa s
sadizmom in homoseksualnostjo, lezbiStvom, svobodno ljubeznijo, uzivanjem mamil in
alkoholizmom. Te necednosti so pri teh bojevitih newyorskih tolpah pravilo, ne izjema.«

Zdelo se mi je potrebno navesti tem mladim delavcem vzrok za tako stanje. »Mi
pridigarji radi uporabljamo prevec besed,« sem rekel, »toda nekaj nasih strokovnih
izrazov veliko pove, e premisljujes o njihovem pomenu. Govorimo na primer o
izgubljenih gresnikih. Ko sem spoznal ¢lane tolp, se nisem mogel ubraniti obCutka, da
zares Zivijo tako, kot da so izgubljeni. Prestraseni so se potepali in skrivaj pogledovali
¢ez ramena. Nosili so orozje in bili vsak trenutek pripravljeni bezati ali se boriti za svoja
Zivljenja. Ti izgubljeni fantje so se zbirali v tolpe zaradi zascite in to je njihov zaletek.«

Nadvse pomembno dejstvo, ki sem ga spoznal pri svojem delu s fanti z ulice, je bilo,
da prav nobeden od njih ni imel pravega doma. Beseda za dom v njihovem Zargonu je
bila 'zapor' ali 'hiSa groze'. Zelel sem si, da nasi delavci spoznajo to stanje, zato sem jih
nekaj vzel s seboj na obisk k enemu izmed njih.

Ko smo prisli do stanovanja, smo nasli vrata odprta, nikogar ni bilo doma.

»Zdaj lahko vidimo, zakaj imenujejo svoje domove 'hiSa groze', je zaSepetalo dekle,
doma z neke farme v Missouriju. Res. V tej sobi je zZivela petélanska druZina. Ni bilo
tekoCe vode ne hladilnika ne peci razen elektricnega kuhalnika z eno samo plosco in
strganim kablom. Stranisce je bilo na koncu hodnika v posebnem pregradku in zraven
vodovodna pipa za vseh osem strank tega nadstropja. PrezraCevanje stanovanja je bilo
slabo in v zraku je bil stalno vonj po plinu. Edino okno v sobi je gledalo na opecnat zid,
oddaljen vsega dvajset centimetrov. Za razsvetljavo je druzina uporabljala
Stiridesetvatno zarnico, ki je na goli Zici visela s srede stropa.

»Ali veste, koliko morajo ti ljudje placati za to?« sem vprasal. »Dvajset dolarjev na
teden ali sedeminosemdeset na mesec. Preracunal sem, da gospodar dobi od teh
stanovanj mesecno devetsto dolarjev in to je skoraj Cisti dobi¢ek. Navadno dobi lastnik
vsako leto dvajset odstotkov na vloZena sredstva.«

»Zakaj se druzina ne izseli?«

»Zato, ker ¢rnci in PortoriCani ne smejo ziveti, kjer bi hoteli,« sem moral priznati. »To
je mesto getov.«

»Ali se ne morejo vseliti v kak stanovanjski blok?«

Da bi nasli odgovor na to vprasanje, smo sedli v avto in se odpeljali priblizno dva
kilometra dalec, kjer je bil ogromen kompleks stanovanj.

Marsikdo je mislil, da bodo ti bloki resili problem newyorskih slumov, revnih Cetrti.
BuldoZeriji so se zarili v prenapolnjen slum, iz kakrSnega smo ravnokar prisli: rusili so
stare hiSe, namesto katerih bodo postavili nove, svetle stopnice. Teoreticno bi morali v
njih nastaniti stanovalce porusenih his, pa tudi trgovce, odvetnika in zdravnika. Zgodilo
se je drugace. Stanovalci niso mogli ¢akati dve leti, do bo stolpnica kon¢ana, in so se



odselili. Kdo je prisel na vrh, ko je bila stolpnica sezidana? Najbednejsi ljudje, seveda,
socialni ogrozenci.

Posledice so bile dvojne. Prvic, sosescina je bila popolnoma izkoreninjena. Vsakdo se
je pocutil osamljenega. Ni€ starega ni ostalo, prejsnjih prebivalcev, obrtnikov in drugih
ni bilo ve€. Drugi¢, prednost so imeli socialno ogrozeni ljudje, zato so bile to velike
naselbine, ki so privabljale Newyorcane, ki zaradi kateregakoli vzroka sami niso mogli
skrbeti zase.

Zgradba, ki smo jo obiskali, je bila stara komaj nekaj let, toda ze so vidna resna
znamenja razpadanja. Sli smo mimo opustosenih zelenic, ki jih ze dolgo ni nihce
negoval. Sipe v pritli¢ju so bile razbite. Hodniki so zaudarjali po urinu in cenenem vinu.
Tudi tu smo obiskali druzino, ki sem jo poznal. Mati je bila pijanka. Nobena postelja v
hisi ni bila postlana in na mizi je lezala ze dolgo umazana posoda. Fant, ki smo ga nasli,
je sedel na raztrganem zglavniku in brez besed strmel predse, kot da nasega prihoda
niti opazil ni.

Ko smo bili Ze zunaj, sem rekel: »Tega decka poznam tudi drugace razpolozenega.
Kakor je zdaj preve¢ miren, je lahko tudi prevec zivahen. Navadno je zunaj. Domov
lahko pride samo tedaj, ko odide mati pijanka od doma.«

Ponovno sem poudaril, da ravno tako stanje ustvarja iz mladoletnikov bojevite tolpe.
Zberi skupaj tiso¢ mucenih druzin in imel bos mladostnike, ki sovrazijo vse in vsakogar,
a se vsega in vsakogar tudi bojijo, se zbirajo in iS¢ejo varnost in oblutek pripadnosti.
Ustvarili si bodo svoj svet, svoj dom, borili se bodo za svoj 'turf', del, ki pripada samo
njim in noben tujec nima pravice poseci vanj. To je njihova trdnjava. Oznacena je z
vojasko natancnostjo. Severna meja je gasilski dom, juzna avtocesta, zahodna reka in
vzhodna Flaniganova slasci¢arna. Fantje se dolgocasijo, nimajo kaj poceti. Nekateri so
obupno revni. Srecal sem Stirinajst let starega decka, ki ze dva dni ni jedel. Zanj je
skrbela njegova stara mama. Vsako jutro mu je dala petindvajset centov in ga nagnala
od doma. Za zaijtrk je spil Coca-Colo za sedem centov, za kosilo je pojedel zemljo s
hrenovko, ki jih na ulici prodajajo za petnajst centov. Za vecerjo se je smejal in govoril,
da ima dieto. Ves vecer je Zvecil bonbon, ki ga je kupil za cent.

Cudno je bilo to, da so imeli decki vedno dovolj denarja za steklenico vina, ¢eprav se
mi je zdelo, da nimajo za hrano.

»Zgrozim se, ko vidim, koliko ta mladina pije,« sem rekel pomocnikom. »Nekateri
pijejo vino ves dan. Zelo redko so resnicno pijani - tega si ne morejo privosciti, toda tudi
trezni niso popolnoma. Popivati zacnejo, ko se srecajo, okrog desetih ali enajstih
dopoldne in nehajo Sele takrat, ko jim zmanjka denarja.«

Vcasih dobijo kaj ve¢ denarja, na primer ko iztrgajo zenski torbico ali vzamejo mlajSim
otrokom denar za kosilo. Tedaj se napijejo mocnejsih pijac in veC kot enkrat je to imelo
v nasi sosescini tragicne posledice.

Ko smo se vrnili v Center, sem jih peljal v kapelico in jim povedal zgodbo o Martinu
Ilenksyu. Martin je obiskoval viSje razrede srednje Sole in tudi honorarno je delal, ker je
bila njegova mati invalidka in je moral skrbeti zanjo. Ko je imel nekega dne prost dan,
je Sel k sosolcu v 'hiSo groze' na zabavo z vodko. Zbralo se je deset najstnikov, Sest
fantov in Stiri dekleta. Po eni uri pitja in plesanja roc'k'rolla je zmanjkalo vodke in fantje
so zbrali denar za pivo, toda Martin ni hotel nicesar prispevati. Sledil je pretep. V pesti
enega izmed fantov se je pokazal dolg noz, izvlekel ga je izza pasu. Hitro ga je zabodel
in Martin Illensky je mrtev oblezal na kuhinjskih tleh.



»In sedaj ...« Vedel sem, da bodo besede, ki jih bom izgovoril, marsikoga vznemirile.
Na tilniku sem sklenil roki in se nagnil nazaj. »Mislite si, da bi morali nekje na ulicnem
vogalu govoriti Martinu nekaj minut. Vedite: e bi Sel na zabavo, bi bilo to zanj usodno.
Kaj bi mu najprej rekli?«

»Jaz bi mu rekel, da Jezus resuje,« je bojece rekel eden od fantov. »Prav tega sem se
bal.«

Mlade oci so me v zadregi gledale.

»Biti moramo zelo previdni,« sem rekel, »da ne bomo postali kot papige. Vedno imam
v mislih besede - verske izraze, ki sem jih ze slisal. Ko sem na ulici, teh besed nikoli ne
uporabim, dokler v molitvi ne prosim, naj imajo moc, ki so jo imele tedaj, ko so bile
izgovorjene prvic. Kaj v resnici mislite, ko recete: Jezus resuje?«

Fantje in dekleta so seveda poznali odgovor na vprasanje, toda nihce ni hotel izreCi
tolikokrat sliSanega odgovora. Govorili so o tem, kar so sami doZiveli.

»To pomeni,« je reklo dekle, »da si ponovno rojen.«

Besede Se vedno niso zvenele prav. Niso Se imele svezine, s katero bi prevzele Martina
Ilenskya, preden so ga zabodli z dolgim nemskim nozem.

»Kaj se je zgodilo s teboj, ko si doZivela ponovno rojstvo?« sem vprasal dekle.

Za trenutek je bila tiho. Malo se je obotavljala, preden je odgovorila. Z glasom, ki je
pritegnil pozornost vseh, je pripovedovala o spremembi, ki je nekega dne nastala v
njenem zivljenju. Povedala je, kako je bila v€asih osamljena in bojeca in se ji je zdelo,
da je Zivljenje brez slehernega cilja.

»SliSala sem o Kristusu,« je rekla, »toda to ime je bilo zame samo beseda. Tedaj mi je
prijateljica povedala, da mi Kristus lahko odvzame osamljenost in strah. Skupaj sva Sli v
cerkev. Pridigar me je povabil, naj pridem naprej, kar sem storila in pred vsemi
pokleknila. Prosila sem tega Kristusa, ki mi je bil samo beseda, naj spremeni moje
Zivljenje. Od takrat je vse drugace,« je rekla. »Jaz sem resni¢no nova oseba in zdi se
mi, da mi zaradi tega pravijo, da sem ponovno rojena.«

»Ali je tvoja osamljenost minila?«

»Da, popolnoma!«

»In kaj je s tvojim strahom?«

»Tudi ta je presel.«

»Ali ti Kristus zdaj ve¢ pomeni kot samo prazno besedo?«

»Seveda. Prazna beseda ne more nicesar spremeniti.«

V sobi je vladala tiSina. »Prazne besede tudi ne bi mogle niesar spremeniti v
Martinu,« sem rekel. »Mislite na tega fanta, ko boste $li jutri na ulico.«

Pozno spomladi leta 1961 je Teen Challenge Center polno deloval. Vsak dan, tudi ob
ponedeljkih, ko smo imeli proste dneve, so bili nasi mladi delavci na ulicah Brooklyna,
kjer so iskali mladostnike, potrebne njihove pomodi. Sli so v bolnice in zapore, v Sole in
na sodisca. Ulicne sluzbe so organizirali v Greenwich Village, na Coney Islandu in v
Central Parku. Z njihovim delom je tok mladostnikov, ki so Sli skozi nas Center, narastel
iz nekaj kapljic v pravo povodenj. Samo v prvem mesecu delovanja je bilo reSenih vec
kot petsto mladih fantov in deklet. Veselo sporocilo je doseglo petsto fantov in deklet,
Zivljenje se jim je popolnoma spremenilo, zapustili so tolpe, si priskrbeli delo in zacel
hoditi v cerkev.

Izmed petsto jih je prislo v Center okrog sto. Samo pescica od njih je bila v takih
tezavah, da je morala ostati v Centru, kjer je zivela v prijetni ljubezenski atmosferi.



Eden prvih fantov, ki so doziveli v nasem Centru ozdravljenje svoje osebnosti, je bil
George. Bil je ¢eden fant devetnajstih let, Se prevec ¢eden. Doma ni imel. Starsi so ga
vrgli iz hiSe, ker se jim je gnusil njegov odnos do starejsih Zena. George se je vedno
zapletal z Zenskami, ki so bile vsaj dvakrat starejSe od njega. Metoda je bila vedno ista.
Nekako je priSel v stik s starejSo, osamljeno Zensko. Prevaral jo je z zgodbo o svojem
tezkem zivljenju, si pridobil njene simpatije in jo vprasal, Ce bi se lahko Se srecala,
»samo da bi se pogovarjala, ker mi to veliko pomeni.

Ti pogovori so najveckrat vodili do globljih stvari in kmalu je imel George novo
prijateljico. Preselil se je v njeno stanovanje in ona ga je imela kot sina. Po poklicu je bil
zlatar. Takoj ko se je preselil v njeno stanovanje, je v pogovoru omenil svoj poklic in se
ponudil, da ji bo popravil nakit. Ko ga je vzel, je rekel, da gre v prijateljevo delavnico,
toda zares je Sel k najblizjemu preprodajalcu ukradenih stvari.

To je bilo zelo nevredno Zivljenje za postavnega, zdravega mladenica. Toda lepega
dne se je vse spremenilo. George je naletel na eno od nasih uli¢nih skupin. Takrat ni
govoril z nasimi delavci, toda nekaj dni potem se je pojavil v Centru. PriSel je 'bolj za
Salo kot zares'. Ko je vstopil, je zacutil prijetno toplino. Eden izmed delavcev, Howard
Culver, ga je zagledal in se zacel z njim pogovarjati. Se pred jutrom se je George
odlocil, da bo zacel novo zivljenje. Molil je, prosil, da bi se spremenil, in zgodil se je
cudez, kakrSnega skoraj nikoli ne pri¢akujemo.

»Bilo je, kot da se je iznenada odvalilo teZzko breme z mojega hrbta,« mi je povedal
pozneje. Sprememba, ki se je zgodila, ga je navdusila. Ni znal nehati govoriti 0 njej in
neprestano jo je preskusal in potrjeval. Dnevi so minevali in George je zacutil, da mora
vrniti ukradeni denar. Nasel si je dobro sluzbo, kaijti bil je zelo sposoben. Vsak peni, ki
ga ni porabil za osnovne Zivljenjske potrebe, je dal za vracilo dolgov. Ko bo vse
poravnal, bo sluZil Gospodu.

+ + +

Poletje se je odmikalo in vse vec fantov je Slo skozi Center. Soocali smo se z moralnimi
problemi. Pred tem so vsi nasi fantje prekrsili zakon. Kaj naj naredimo?

To ni bilo preprosto vprasanje. Relativno bi lahko tisti, ki so se Ze okrepili v novem
Zivljenju, sprejeli kazen in $li v zapor. Toda za okrepitev vere je potrebno nekaj casa.
Prebroditi je treba mnogo kriz, susnih dob in se oprijeti krS¢anskega Zzivljenja. Ce fant
prizna svoj prekrsek policiji prezgodaj in ga zaprejo, ali s tem ne tvegamo, da ga
izgubimo? Res pa je tudi, da je prekrsil zakon in v duhovnem zivljenju ne bo mogel
napredovati, dokler ga bo mucil obc¢utek krivde. PriSel sem do zakljucka, da noben
odgovor ni ustrezen v vseh primerih. V¢asih sem v negotovosti, ker ne vem, kaj naj
svetujem. Pedro, na primer, je zZivel nekaj dni v Centru, potem je priSel k meni in toZil:

»Ne morem jesti. Ne morem spati. Sploh ne morem spati!«

»Zakaj, Pedro?«

»Cutim teZo vseh svojih zlocinov. To mi ¢epi na ramenih in moram iti na policijo, da
priznam.«

Nekaj ¢asa sem ga poslusal in spoznal, da ima na vesti res taksne stvari, ki jih bo
treba priznati policiji. Pedro mi ni podrobno opisoval svojih kriminalnih dejanj, ker se je
silno mucil z anglescino, jaz pa sem razumel samo nekaj Spanskih besed. Bil je tako
vznemirjen in zbegan, da bi bilo priznanje na policiji zanj res resitev. Treba je bilo samo



najti pravi ¢as. Pedrovo novo zivljenje je bilo Se tako kratko, da bi ga zaporna kazen
gotovo odvrnila od Gospoda. Priporocil sem mu, naj Se malo pocaka in o vsem Se enkrat
razmisli. Toda o tem ni hotel slisati.

Poiskal sem svojega starega prijatelja Vinceta Orteza, da bi. prevajal. Oba sva Sla s
Pedrom na policijo. Ko smo vstopili, je narednik ravno sedel za mizo in jedel sendvic.
Pogledal nas je in rekel.: »Izvolite.« »Sem Castiti Wilkerson, voditelj Teen-Age
Evangelisma,« sem se predstavil. »Tu je mladenic, ki je bil ¢lan skupine Dragon in ima
na vesti nekaj stvari, ki bi vam jih rad priznal.«

Narednik me je debelo gledal in prosil, naj mu Se enkrat ponovim. Ko sem to storil, je
odloZil svincnik in me poklical stran.

»Castiti, ali je fant priSteven?«

»Popolnoma,« sem odgovoril.

»Veste, sem prihajajo ljudje in priznavajo stvari, ki jih niso nikoli storili. Toda Ce ste
prepricani, da je fant normalen, ga odpeljite po stopnicah v detektivsko sobo.«

Tako smo prisli po stopnicah v nadstropje viSje in ¢akali. Pedro je bil videti pomirjen.
Kmalu je vstopil detektiv in me naravnost vprasal, ali sem silil fanta , naj gre na policijo.

»Ne,« sem odgovoril, »on je tukaj po svoji volji.«

»Veste, da gre lahko v zapor.«

Prosil sem Vincenta Orteza, naj to v Spanscini razlozi Pedru. Fant je prikimal. Da,
razumel je.

Detektiv je vzel rumen papir, prijel nalivho pero in sedel. Bil je zelo prijazen. Pedro je
naredil nanj zelo mocan vtis.

»Torej, Pedro. Povej, kar Zeli§ priznati.«

»Ali se spominjate tistega zbadanja noZev?« je rekel Pedro s pomocjo Vinceta Orteza.

Opisal je poskus uboja v Central Parku pred dvema mesecema. Detektiv je odlozil pero
in poklical nekega usluzbenca. Spomnila sta se incidenta in pozorno poslusala. Pedro je
podrobno opisal dogodek. Uzival je mamila in je potreboval novo injekcijo. Z njim sta
bila Se dva njegova tovarisa. Na klopi so opazili fanta, ki je sedel sam, obkrozili so ga,
oropali in mu porinili noz v trebuh.

Pedro je priznal Se dva ropa. Detektivi so ga zadrzali na zasliSanju od Seste do
dvanajste ure in preverjali dejstva. Nasli so fanta, ki je bil teZzko ranjen, a je bilo tudi
njegovo ime v policijskih kartotekah, pa ni zahteval kazni za Pedra, da se ne bi zapletel
s policijo. Tudi trgovina, ki jo je Pedro dvakrat oropal, tega ni zahtevala. »Poznam to
mesto,« je rekel Vincent Ortez.

»Zdi se mi, da nimajo Cistih racunov in se verjetno ne bi radi ukvarjali s policijo.«

Na koncu niso mogli najti nikogar, ki bi zahteval kazen za Pedra. Pripravljeni so ga bili
izpustiti, seveda pod pogojem, da ostane pod nasim varstvom. Sli smo nazaj v Center in
naslednje jutro je vstal Pedro prej kot vsi drugi. S svojim petjem je zbudil vso hiso. Pel
je, kolikor mu je dalo grlo, in vsakogar je pozdravil tako ocarljivo, da se nismo mogli
jeziti nanj. Pedro je bil drug fant. Njegovo srce je bilo zares napolnjeno z neskon¢no
radostjo.

Vsi fantje seveda niso imeli tako dramaticnega Zivljenja. Vecina teh, ki so prisli v
Center in v njem zacutili dom, je bila samo zdolgocasena. Nikoli se niso vneli za kako
stvar. V svojih domovih se niso Cutili dobrodosli in to je bilo res. Imeli so tezave, toda
takSne, da bi jim to teZko rekli, morda so bili samo znaki zanje. Imamo na primer
Cudovitega fanta, ki ima Center za svoj resni¢ni dom. Je zelo preprost fant, ime mu je



Lucky.

Lucky je imel vedno obilo tezav in ni mogel prav Ziveti. Imel je Sirok nasmeh, odkrite
o€i in prisrcen stisk roke. Ko se je kake stvari lotil, je imel ze teZzave. Ko mu je bilo
enajst let, je izostajal od pouka in divjal po Bronxu s tolpo, ki se je imenovala Crowns
(Krone). Njegov najljubsi Sport je bil razbijanje stekel na policijskih avtomobilih, nakar
je seveda pobegnil. Skakal je s strehe na streho, policaji so mu sledili, on pa se je samo
smehljal , e je premalo skocil in se ujel na pozarno lestev in si tako resil zivljenje.

Kmalu je Lucky presel k tolpi Dragons in, ko mu je bilo petnajst let, je bil izvoljen za
njenega predsednika. Toda doba njegovega predsednikovanja je bila kratka, kajti
lepega dne so ga zaprli, ker je pretepel razrednika. Cez Sest mesecev je bil izpuscen,
toda Se vedno se ni mogel ustaliti. Obiskovati je zacel pekovsko Solo, toda z ucitelji ni
mogel shajati. Potem se je vpisal na kuharsko Solo, kjer tudi ni nasel skupnega jezika z
ucitelji. Nato je Sel v mesarsko Solo, toda ko se je spet prepiral z uciteljem, so mu rekli,
naj gre.

Teen Challenge Center je bil edini kraj na Zemlji, kjer je Lucky prostovoljno ostal cez
noC. V trenutku, ko je stopil v Center, se je pocutil, kot bi priSel domov.

Ko je sprejemal tiste, ki so prisli prvi, jim je s Sirokim smehljajem govoril. »Tu imam
najraje to, da nihCe ne gleda na tvojo raso ali narodnost. Poglej, sprejemajo belce,
¢rnce, Spance in v Bogu so vsi dobro pomesani.«

Lucky ima presenetljivo globoko duhovno izkustvo. Tako mocno se je navezal na
Center, da bomo imeli teZzave, ko mu bomo predlagali samostojen korak v Zivljenje.
Noce slisati, da bi odSel po svoje, ostati hoCe tu in nam pomagati. Dovolili smo mu, da
ostane. Je hisnik, na katerega se Clovek lahko zanese. Svojih deset dolarjev na teden
posteno zasluzi. Nekega dne, ko bo pripravljen, bo odsSel kakor vsi nasi decki. Do tistega
dne pa je dobrodosel pri nas.



17. poglavje

Ko se je v vroCem poletnem casu toplomer na zadnjem stopniscu dvigal vse vise in
vise, je zivljenje v Centru dobilo svoj urnik. Nasih dvajset delavcev je bilo zaposlenih od
jutra do pozne nodi.

Urnik je bil tak:

vstajanje ob 7.00 uri,

zajtrk od 7.30 uri,

pomivanje posode, pospravljanje, osebna molitev do 9.30 ure,

skupna molitev od 9.30 ure do 11.30 ure,

kosilo ob 12.00 uri,

pomivanje, pospravljanje, molitev.

Delo na ulici od 14.00 ure do 18.00 ure, vecerja na ulici in Se naprej delo do 19.30
ure, nato vrnitev v Center in vecerna molitev do polnoci.

Spanje.

Vodenje Centra je postalo kmalu prezahtevna sluzba za samo enega Cloveka, zato smo
v teh mesecih vzgojili vec strokovnjakov za posamezna podrocja in ti so naredili veliko
vec, kot bi lahko sam. Howard Culver na primer je postal nas administrator. Skrbel je za
vzorno disciplino, kar ni bilo vedno lahko, saj je imel na skrbi dvajset Zivahnih
sodelavcev in vedno spreminjajoce se Stevilo ¢lanov tolp. Howardova Zena Barbara je
bila pravi bozji dar, saj je bila izSolana medicinska sestra. Njena pomoc je bila izredno
koristna za oskrbo podhranjene mladine in posebno narkomanov, katerih telesa gredo
skozi pekel, ko se odvajajo uzivanja mamil.

Ce bi imel v srcu posebno mesto za naslednjega ¢lana nasega osebja, bi me razumeli,
kdo bi to bil.

Nicky. Kako ¢udovit dan je bil zame, ko je Nicky sramezljivo priSel v Center z lepim
dekletom pod roko.

»Davie, « je tiho rekel, »Zelim ti predstaviti svojo zeno Glorio«

Nicky in Gloria sta se sreCala na Zahodni obali, ko sta bila v bibli¢ni Soli. Pohitel sem ju
pozdravit, stisnil Nickyu roko in ga potrepljal po rami. Tudi Glorio sem pozdravil tako
sréno, da sem se bal, da se ne bi prestrasila.

Z Glorio in Nickyem smo sedli v pisarno in se spominjali preteklosti. Komaj sem verijel,
da je to isti fant, ki mi je pred tremi leti pretil, da me bo ubil. Ob najinem prvem
sreCanju se mi je zdel Nicky brezupen primer. Toda zdaj je bil tu pred menoj kot nov
Clovek - pridigar, prekipevajo¢ od nacrtov za prihodnost.

»Davie, ne Zelim delati samo s fanti,« je rekel in se nagnil naprej, »temvec tudi z
njihovimi starsi. Kaj koristi pomagati fantu, ¢e se mora vrniti domov, kjer vlada pravi
pekel.«

Tega sem bil zelo vesel. Tudi Gloriina ideja je bila enako zanimiva. Pripravljena je bila
delati v Centru. Ljubila je otroke in tudi tukaj bi rada delala z njimi. Nicky ji je povedal o
osem, devet in deset let starih otrocih, ki so se priblizevali tolpam. Gloria je poudarila,
da jih je bolje pridobiti za Kristusa zdaj, ko Se niso v resnih tezavah, kot pa jih pozneje
vledi iz njih.



Stevilo sodelavcev je raslo in to me je navdajalo z zadovoljstvom. Z mladino smo se
ukvarjali na vseh podrocjih. Jaz sem delal s fanti, Nicky s starsi, Gloria z otroki. Toda
ostal je velik prepad - nikogar nismo imeli, ki bi se posebej zavzel za debs.

Kaj je deb? Kaksen odnos ima do druscine?

To so najstnice, ki se druZijo v podobne tolpe kot fantje, ti pa imajo zelo velik vpliv
nanje.

Navadno si te deklisSke druséine nadenejo ime, ki je povezano z imenom fantovskih
tolp. Tak primer so Cobras (fantovska) in Cobretes (dekliska).

Prav kmalu sem odkril, da so ta dekleta marsikdaj vzrok za pouli¢ne tezave.
Spominjam se pretepa, do katerega je prislo, ker se je 'Deb' pritozila, da jo je fant iz
nasprotne tolpe hotel posiliti. Pozneje je priznala, da je lagala in si je vse izmislila samo

zato, da bi se stepli.

Pri teh dekletih je nedolZznost prava redkost. »Pridigar, zakon je iz mode,« so rekle in
se mi smejale. Moje govorjenje je bilo brez sleherne koristi: samo nervozno so se mi
ponujale. Za delo s temi izgubljenimi dekleti smo potrebovali mlado dekle, ki bi bila
dovolj lepa, da bi jo spostovale, in dovolj trdna v veri, da ne bi odnehala ob njihovem
namigovanju in posmehovanju. Koncno smo jo dobili.

»Nasli smo primerno dekle za delo z 'debami,' draga,« sem nekega vecera povedal
Gwen.

»Krasno,« je odgovorila. »Upam, da je lepa. Za to delo mora biti res lepo dekle. Nikoli
si nisem mislila, da bom svojega moza nagovarjala, naj si za sodelavko poisce lepo
dekle.«.

»Res je lepa,« sem rekel. »Ime ji je Linda Meisner. Prihaja s farme v Iowi. Upam, da
se ne bo prestrasila teh mestnih deklet.«

Lindino delo z 'debami' ni bilo lahko. Uvod v svoje delo je prezivela v Centru takoj prvo
nedeljo po prihodu. Pozno popoldne je prislo pet deklet in zahtevalo, naj jim razkazemo
Center. Linda je bila takoj pripravljena, toda jaz sem zavohal alkohol in poskusal obisk
malo prestaviti.

»Nocoj ob 19.30 imamo tukaj javno skupno molitev,« sem rekel. »Pridite in boste
dobrodosle. «

Dekleta so prisla ob doloceni uri in s seboj pripeljala Se nekaj fantov. »Kaj bomo storili,
David?« je vprasala Linda. »Dekleta so popolnoma pijana.«

»Najprej jih razdelimo,« sem rekel. »Fante na eno stran, dekleta na drugo.«

To je zelo malo pomagalo. Dekleta so godrnjala, se posmehovala, delala so balone iz
zvelilne gume, vstajala, hodila ven in noter. Nekatere so vzele noze in si rezale vezalke
na Cevljih. Sredi pridige so se zacele z menoj prepirati. NaSemu triu sem dal znak naj
poje, zraven je bila tudi Linda, toda njihovo petje ni moglo preglasiti hrupa.

Koncéno smo zakljucili srecanje in posvetili vso pozornost posameznim fantom in
dekletom. Vecina deklet je zdrvela iz kapelice, pri tem pa ne enkrat, ampak dvakrat
zaloputnila z vrati. Ena je ostala, Sla je na drugo stran k fantom, jim poloZila roke na
ramena in rekla vsakemu posebej: »Ne verjemi niti besedice tega, kar si sliSal.«

Tokrat so zmagala dekleta. Vecer je minil brez vidnih uspehov. Za Lindo je bilo to
uvodno srecanje z bodocimi prijateljicami. In za vrhunec smo pozneje zvedeli, da so
tiste noCi onstran South Second nekoga ubili.

»Brezupno je, David,« je rekla Linda naslednje jutro. »Ne vidim nacina, kako bi lahko



delala s tako izgubljeno mladino.«

»Pocakaj, Linda, da bos videla, kaj lahko stori Sveti Duh, in Sele tedaj se odloci.«

Naslednji torek je Linda dozivela prvo spremembo. Po tistem mi je pokazala pismo, ki
ga je napisala svojim starSem:

»...vsaka minuta je polna navdusenija in novih dogodivscin. V torek se je vrnila vsa
druscina fantov in deklet. Hoteli smo, naj pridejo fantje kak drug vecer, toda dekleta so
nas prav lepo prosila, ¢e lahko pridejo s svojimi fanti. Obljubili so, da se ne bodo smejali
in da bodo pridni, pa smo jim dovolili. Med sluzbo smo peli pesem "Jezus, prelomi vse
okove'. David je vprasal, ali kdo med njimi Zeli, da bi ga Bog ¢esa osvobodil. Stirinajst-
letno dekle je reklo, da bi bila rada osvobojena vsakdanjega popivanja. Drugo dekle je
zavihalo rokav in prosilo Boga, e ji lahko odpusti - vbodi so kazali vbrizgavanje heroina.
Dekleta so se obnasala kot katerakoli druga.«

Od takrat so dekleta iskala pomoc pri Lindi. Elaine, ena od deklet iz tolpe, je prisla k
Lindi z za 'deb' pogosto teZavo. Rekla je, da si zivljenje zastruplja s sovrastvom. Poznal
sem Elaine. Bila je teZko dekle in lahko si zacutil mrZnjo, ki jo je gojila do okolice. V Soli
in doma je imela disciplinske tezave. Ce so ji rekli, naj sede, je stala, ko bi morala
stati, je sedla. Ce so ji rekli, naj ostane doma, je zbezala ven, Ce pa so ji rekli, naj odide
iz hiSe, se ni ganila iz svoje sobe. Starsi so obupali nad njo in prosili sorodnike, da je
bila vsako leto nekaj Casa pri njih.

Nekega popoldneva je prisla obiskat Lindo. Pozneje sem zvedel, da sta sedeli v kuhinji,
srebali sok in se pogovarjali. Prve Elainine besede so bile priznanje, da je pijancevala.
Rekla je tudi, da je zadnje Case zacela obiskovati vedno bolj divje zabave. Povedala je,
da je nedavno izgubila nedolZnost in je zanjo spolnost zdaj samo Se hladna rutina.
Nenadoma je zacCela jokati. »Linda,« je rekla ez Cas in jo pogledala, »ves, nikoli nisem
lagala sama sebi. Nikoli nisem legla s fantom v posteljo, da ne bi tukaj Cutila,« pokazala
je na srce, »da je to narobe. Linda, ne Zelim veC sovraziti sebe. Ali mi lahko pomagas?«

Kmalu je zacela Elaine redno prihajati k srecanjem tolp, ki smo jih imeli vsako sredo
zveCer. Opogumila se je, vstala in povedala, kaj se je zgodilo z njenim sovrastvom.
Obraz ji je bil odprt, svez in svoboden, tak kot Lindin. Vedno je prepevala in se
smehljala. Na sreCanja je vodila svoje sestri¢ne in prijateljice. Prenehala je popivati in se
udelezevati divjih zabav.

»Ali ves, Davie, zakaj je prenehala s tem?« me je vprasala Linda. »Ne more prenasati,
da bi jo kaj mucilo. Pravi, da mora poceti koristnejse stvari.«

Elaine ni bila osamljen primer. Dan za dnem smo se srecevali z dekleti, ki so poznala
svojo vrsto ljubezni. Nikoli ne bom pozabil dneva, ko je Elaine v bistvu odkrila ljubezen,
ki ¢loveka odresuje.

»Koncéno sem to odkrila, Castiti Wilkerson,« je rekla. »Kristusova ljubezen ne vklepa.«
Elaine je imela prav. Kristusova ljubezen ne vklepa, je ljubezen, ki ne ¢aka povracila.
Taka ljubezen Zeli tem fantom in dekletom samo vse najboljSe. To je kvaliteta, ki
odresuije.

V enem od svojih pisem je Linda starSem napisala, da je njeno Zivljenje v neprestani
nevarnosti. To ni bilo pretiravanje. Za zascito svojih delavcev smo storili vse, kar smo le
mogli. NasSe pravilo na primer je bilo, da moramo vedno delati vsaj po dva ali trije
skupaj. Drugo pravilo je narocalo, da nasa dekleta ne smejo navezovati stikov s fanti na
ulici. V dolocenih presledkih so se morali delavci srecevati, posebno takrat, ko so delali
ponoci.



Mladi Studentje so delali v predelih, kjer so oborozeni ¢uvaji reda zaradi varnosti
vedno hodili v parih. Tukaj je veliko mladostnikov nosilo s seboj orozje. Kak fant je pod
vplivom heroina lahko samo 'za hec 'potegnil noz in zabodel mimoidocega Cloveka. Toda
veliko resnejsa tezava je zavist, ki se pojavi vedno takrat, ko nasi delavci trgajo njihova
prijateljstva.

Nekega vecera je bila Linda s svojo sodelavko Kay Ware zunaj dlje kot ponavadi. Bila
je tiha poletna no¢, ze blizu polnoci. Vecerna molitev je bila konc¢ana in dekleta bi
morala biti Ze v postelji. Toda ti dve sta hoteli svoja dozivetja z Gospodom povedati Se
komu, zato sta Sli ven. Molili sta, naj ju Sveti Duh vodi do deklet, ki potrebujejo pomoc.
Prisli sta do slascicarne. Skozi okno sta pogledali in opazili stiri najstnice, ki so poslusale
'rock’ in srkale koka-kolo. Vstopili sta in se zaCeli pogovarjati s temi dekleti. Zgodila se
je hitra in nenavadna sprememba, ki smo jo bili ze vajeni - dekleta so se prepirala nekaj
trenutkov, potem je zacela ena od njih jokati.

»Pojdimo, « je rekla ena izmen deklet, »ven na ulico. Ne maram, da bi nas ta glavonja
poslusal,« in z glavo pokazal na lastnika slascicarne. Vsa dekleta so stopila v no¢. Komaj
sta jim zaceli Linda in Kay govoriti, so vse Stiri zajokale kot dojencki.

Mimo sta priSla dva fanta. »Kaj se dogaja?« sta vprasala.

Najstnice so jima rekle, naj se zgubita. Niso se marale pogovarjati z njima.

Fanta sta se zacela Se bolj zanimati za njihove solze.

»Kaj hoCeta?« sta vprasala Lindo. »Nam hoceta odpeljati dekleta?« Eden od fantov se
je obrnil k Lindi in jo zacel nadlegovati. »Pojdi z menoj v park, sréek, nekaj ti bom
pokazal.« Njegov prijatelj se mu je pridruzil in govorila sta take stvari, da sta prisli Linda
in Kay v strasno zadrego. Toda imeli sta dobro obrambo,

Linda se je obrnila, pogledala vodji naravnost v odi in pocasi rekla: »Bog te
blagoslovi!«

Fant je obstal z odprtimi usti. Linda se je obrnila in nadaljevala razgovor s Stirimi
dekleti. Fanta sta se malo obotavljala, nato je eden rekel: »Prekleto, pojdiva od njih.«

Linda in Kay sta Se govorili z dekleti. Cez nekaj Casa sta opazili, da se z vseh strani
priblizujejo fantje.

»Najbolje bo, da pobegneta, « je zasepetala ena od najstnic.

Linda in Kay sta stopili skupaj, a sta vseeno mirno govorili naprej. Tedaj se je
nenadoma zaslisal gromki smeh in vzkliki. Vsa dekleta so bila obkrozena z rezecimi se in
vpijocimi fanti, ki so se strnili in locilo Lindo in Kay od drugih deklet.

»Cuj, mala, spravljas me ob pamet,« je rekel vodja tolpe. »Nasim dekletom govoris o
veri? Nam jih nameravas vzeti?«

Zaceli so govoriti 0 spolnosti. Linda in Kay sta slisali izraze, kakrsnih Se nista dosle;.

Fantje so ju porivali sem in tja ter zasmehovali.

Iznenada se je nekaj zasvetlikalo. Linda je pogledala. Eden od fantov je drzal v roki
polkroZzen noz, ki se je v temi svetlikal kot luna.

Brez opozorila se je vrgel na Lindo. V zadnjem hipu se je odmaknila in noz je Svignil
skozi njeno obleko. Odrezal in iztrgal ji je del oblacila, toda telesa se ni dotaknil.

Ko je fant Se lovil ravnotezje, se je Linda obrnila in spregovorila besede, ki so ji
pomagale ze prej. Z globokim glasom, v katerega je vtisnila ves pomen besed, je rekla:
»Bog te blagoslovi.«

Potem je prijela Kay pod roko. »Pridite jutri v Center na Clinton Avenue 416,« je rekla.
»Pricakovali vas bomo.« Skupaj sta odsli ¢ez cesto.



Fantje so jima sledili in dajali opolzke pripombe. Tedaj je vodja iz neznanega vzroka
zavpil fantom, naj nehajo.

»Pojdimo, « je rekel. »Pozabimo jih. Nima jih smisla nadlegovati.« Ko sta prisli Linda in
Kay v Center, sta bili zelo prestraseni. Toda naslednji dan sta ponovno nasli ta Stiri
dekleta in se z njimi pogovarjali. Zvecer pa sta bili ponovno na ulici. 5

V naslednjem pismu je Linda pisala: »Veseli me, Larry, da je tvoja noga boljsa. Zelim,
da bi vam lahko napisala, kaj je v mojem srcu. Na ulici Cutim prisotnost zla. Vem, da je
moje Zivljenje v nevarnosti. Zelim si samo, da bi izgorela za Boga.«



18. poglavje

Vedno me je presenecalo dejstvo, da so imeli nasi delavci iskreno Zeljo »izgoreti za
Boga, « pri tem pa niso postajali toge in napete osebnosti. Razmisljal sem, kaj bi moglo
biti vzrok. Mislim, da je bil to Center, ki je res postal to; kar smo zeleli: dom, poln
ljubezni in resnicnega dela. Imeli smo skupen cilj, vsi skupaj pa smo bili prijetno
sprosceni.

Taksno ozracje ustvarja umirjenost, ki se ne da preceniti. Varuje pred napetostjo in
nervozo. Lahko se iz srca nasmejemo. To me veseli. Mislim, da prava boZja hisa ne sme
biti siva in mrka. Center prav zares ni za ljudi s podaljSanimi obrazi. Ce ni obmetavanja
z vzglavniki v dekliSkem nadstropju ali zatikanja prtov v fantovskem, potem pa boste
nasli sladkor v solnici. Same nedolzne norcije ...

Zaradi taksnih stvari jih moram vsekakor opomniti, toda zdi se, da jih ne upostevajo
preveC. Ko prihajam po stopnicah pomembno kot Sef, ki pregleduje, ali so luci ugasene,
me spremlja angelsko smréanje, ki se ne poleze, dokler se ne vrnem dol. To
pomanjkanje spostovanja bi me skrbelo, ¢e bi pomenilo resni¢no pomanjkanje reda:
mladina je bila tako zaposlena, da je bila zvecer prevec utrujena za divjanje po sobah.
Po nekaj minutah se je smrcanje poleglo.

Reci moram, da so bili v nasprotju s pravili lepega vedenja nekateri pripravljeni na
skoraj grobe Sale. Kmalu po prihodu Nickya in Glorie smo zaceli z »operacijo Ganglift«
(premescanje druscine). Skupnost Glad Tidings ima zunaj New Yorka pocitniski dom,
farmo, ki se imenuje »Skrita dolina«. V najbolj vrocih poletnih tednih smo zaprosili za
dovoljenje, da bi Slo nekaj nase mladine v ta dom in se nauzilo pravega podeZelskega
zraka. Z nami sta Sla tudi Nicky in Zena. Zraven je bil Se Lucky in okrog dvanajst drugih
fantov iz Centra.

Nekega petka zvecer sta se Nicky in Gloria odlocila, da bosta Sla pred spanjem na
kratek vecerni sprehod. Lucky in Se nekaj fantov so me poklicali in vprasali, ¢e se Zelim
udeleziti njihove Sale. »VeS, « je rekel Lucky, ki se je imel ze za 'staro sabljo', ker je bil
pred tem Ze zunaj velemesta na dezeli. »Nicky ni bil Se nikoli prej na dezeli. Vzemi,
prosim, tole svecko in pojdi z nami.«

»Kaj boste storili?«

»NiC takega, da bi bil kdo prizadet. Samo medvede bomo §li lovit.« Vzeli smo svece,
jih prizgali in se napotili po isti poti kot malo prej Nicky in Gloria. Cez nekaj trenutkov
smo Ze srecali mladi par, ki se je vracal na farmo.

»Kaj pocenjate?« je vprasal Nicky.

»Lovimo,« je odgovoril Lucky. »IS¢emo medvede. Ali bi rad videl njihove sledove?«

Lucky je pokleknil na stezo in priblizal sveco Cisto k zemlji. V mehki zemlji je bilo
precej starih kravjih sledov. Tudi Nicky se je sklonil in poblize pogledal ter bil preprican,
da vidi v zemlji skrivnostna, neznana znamenja. Lahko smo opazili, kako je dobil kurjo
polt. Zenko je potegnil blize k sebi in prosil, naj mu damo sveco.

Lucky se je iznenada vzravnal. »Kaj je tam?« je vprasal, z nizkim in prestrasenim
glasom. Pokazal je na predmet, ki smo ga zaznali v rahli mesecini spredaj na stezi.
Resnicno je bilo videti kot medved, ki se nagiba naprej. Tudi jaz bi se ustrasil, e ne bi
vedel, da je to star opuscen Solski zvonec v medli mesecini.

Ko smo pogledali Nickya, je Ze bil tesno privit k Zeni za sikomorovim drevesom. Drugi



fantje so pobirali kamenje in metali v 'medveda , pri tem pa klicali Nickya, naj ne bo
reva in jim pride pomagat.

Tedaj nas je Nicky vse spravil v smeh. Izza drevesa je stopil z Zeno na rokah.

»Hej,« je rekel jasno in glasno. »Verujem. Zaupam Bogu. Zaupam mu, da mi bo
pomagal zbezati.«

S temi besedami je zacel Nicky teci z Zeno na rokah proti farmi, mi smo se pa kar
zvijali od smeha. Ko smo prisli za njima, smo hitro pripravili vroco ¢okolado in spila sta
jo kar Sest skodelic, preden sta se otresla strahu.

Presenecen sem bil, ko sem odkril, koliko darov smo tisto poletje dobili na Clinton
Avenue 416, posebno za kuhinjo.

Morda pa je Bog hotel, da v prvih mesecih dela nismo nasli kuharice za Center. Na vse
nacine smo se poskusali redno hraniti, toda vedno nam je spodletelo, da bi nasli
kuharico, ki bi bila zaposlena samo s kuhanjem. Kuhinja je vedno srce doma in kuharica
ima vedno pravico, da te vrze iz nje in v miru opravlja svoje delo. V tem primeru si
vrzen iz srca svojega doma.

Kaj takega v Centru ni bilo mogoce, ker nismo mogli najti kuharice. Posledica je bila
Cudovita zmesnjava. Da bi laZe razumeli, morate vedeti, od kod je prihajala nasa hrana.
Kakor vse, smo tudi hrano prejemali v Centru kot odgovor na molitev. Pri molitvi vsi
prebivalci hiSe, delavci in mladi, ki tukaj Zivijo, zelo aktivno sodelujejo. Vsak dan molimo
za hrano in nacin, kako jo dobimo, je Ziva lekcija za fante, ki se ucijo verovati: Ljudje
nam posiljajo Sunko, krompir, sadje, zelenjavo, nekateri pa tudi denar, ki je namenjen
samo za kuhinjo.

Nekega dne so mladi vstali; se umili in prisli v jedilnico na zajtrk, a mize so bile
prazne. PriSel sem ravno v trenutku, ko se je Center ukvarjal s pomanjkanjem hrane.

»Kaze, da vaSe molitve tokrat niso usliSane, Davie?« me je vprasal eden od fantov.

»Gospod,« sem rekel sam pri sebi, »obudi nam vero, ki bo ostala z nami vse
Zivljenje.« Glasno sem rekel: »Naredimo poskus. Danes nimamo prav ni¢ hrane,
kajne?«

Fant je prikimal.

»In Sv. pismo pravi: 'Daj nam danes nas vsakdaniji kruh',... kajne?« Zasmejal se je in
postrani pogledal Castitega Culverja, ki je z gibi pokazal, da je fanta Ze ucil moliti
ocenas.

»Zakaj torej ne bi Sli kar zdaj v kapelo in molili, naj nam Gospod poslje hrano za danes
ali vsaj denar, da si jo kupimo?«

»Zdaj pred jedjo, David?« je vprasal fant. »Postajam laCen.«

»Da. Koliko ljudi je danes v hisi?« sem se ozrl naokrog. Stevilo ljudi v Centru se je
stalno spreminjalo. Tega dne smo nasteli petindvajset ljudi. Izracunal sem, da borno za
kosilo in vecerjo potrebovali 30 do 35 dolarjev. Strinjali so se z menoj. Torej smo Sli v
kapelo, zaprli vrata in zaceli moliti.

»Ko smo Ze pri tem, Gospod, « je rekel fant iz druscine, »ali ne bi hotel poskrbeti, da
ne bi bili vec lacni vse do konca poletja?«

Malce neprijazno sem ga pogledal. Zdelo se mi je, da gre malo predalec. Vendar sem
si moral priznati, da bi imeli veC ¢asa za druge stvari, Ce ne bi bili zmeraj tako v Skripcih
za hrano.

Nase molitve v Centru so bile precej glasne. Glasno molimo zelo pogosto in takrat smo
v Duhu ¢udovito svobodni. To pa vcasih prestrasi ljudi, ki prvic molijo z nami. Mogoce



se jim zdi nenavadno in ne razumejo, da mi samo izraZamo svoja Custva pred Bogom.
Ce smo vcasih zaskrbljeni, tega ne izrazamo samo z govorom, ampak tudi s tonom
molitve.

Tistega jutra smo bili kar precej zaskrbljeni. Ko smo to izrazali s tonom molitve, ki ni
puscal nobenega dvoma o nasih obcutkih, je stopila v kapelo tujka.

Niti sliSali nismo, ko je potrkala. Nazadnje je le odprla in ko nas je vseh petindvajset
videla na kolenih, kako se zahvaljujemo Bogu za hrano, ki nam jo je dal, in tisto, ki nam
jo Se bo, sem preprican, da je obZalovala, ker je sploh prisla.

»Qprostite,« je rekla tiho.

»QOprostite!« je rekla glasneje.

Bil sem blizu nje in ko sem jo zaslisal, sem takoj vstal. Vsi sodelavci in ¢lani druscin so
molili naprej.

Gospa se je malo obotavljala in ni takoj povedala namena svojega obiska. Kar naprej
je sprasevala, toda kmalu sem opazil, da je postajala toliko bolj navdusena, kolikor bolj
je spoznavala delo, ki ga opravljamo. Na koncu je vprasala za namen molitve. Povedal
sem ji, kako sem priSel zjutraj v Center in odkril, da nimamo ni¢ hrane.

»Kdaj ste zaceli moliti?« je vprasala.

»Priblizno pred uro,« sem izracunal.

»To je res neverjetno,« je rekla »o vasem delu sem vedela zelo malo. Toda pred eno
uro sem dobila spodbudo, naj storim nekaj, kar je popolnoma v nasprotju z mojim
znacajem. Zacutila sem, da vam moram prinesti vsebino svojega prasic¢ka (hranilnika).
Zdaj vem, zakaj sem morala to storiti.«

Segla je v torbico. Na mizo je poloZila belo ovojnico, na obrazu pa se ji je videl izraz
upanja, da nam bo vsaj malo v pomoc. Zahvalila se je, da sem ji pokazal Center, in
odsla. Ovojnica je vsebovala nekaj vec kot dvaintrideset dolarjev, znesek, ki smo ga
potrebovali za hrano za tisti dan.

Ali si lahko mislite, da je bila usliSana tudi fantova molitev!? Vse poletje nismo Cutili
pomanjkanja hrane.

Najvecje teZzave nam je povzrocal denar za delovanje Centra. Blizal se je Cas, ko so
morali nasi mladi delavci nazaj v Solo, zato smo naredili obracun stroSkov za poletno
delo. Bili smo preseneceni, ko smo ugotovili, koliko sredstev je bilo porabljenih.
Mesecno smo odplacevali obroke posojil, poravnali raune za elektriko, hrano, tiskanje
in prevoze. Prihajali so racuni za oblacila za fante z ulice, ki smo jim prejsSnja oblacila
morali pogosto vreci proc. Imeli smo izdatke tudi za razna popravila, inStalacije, dajatve.
Tudi place so bile izdatek. Ceprav smo zelo skromno placevali delavce, je znesek
vendarle presegal dvesto dolarjev. Skupni znesek nasih rednih tedenskih izplacil je
vedno presegal tiso€ dolarjev.

Nikoli nismo imeli v banki ve¢ kot nekaj dolarjev, navadno pa manj kot sto dolarjev.
Kakor je denar dotekal, tako so se kazale tudi nujne potrebe. Pogosto sem si zazelel
tako financno situacijo, ki bi nam dovoljevala vsaj malo lazje dihanje, vendar sem vedno
priSel do prepriCanja, da Gospod Zeli, da tako Zivimo. Eden od pogojev za naSo vero je,
da smo v vseh potrebah odvisni samo od Boga. Ce bi imeli dovolj denarja, bi se v
svojem vsakdanjem zivljenju ne naslanjali ve¢ na Boga. In to ne samo glede duhovnih,
ampak tudi materialnih dobrin. Od kod pride vsak teden tiso¢ dolarjev?

Velik del tega zneska zberejo mladi. Po vsej dezeli so mladi fantje in dekleta vzeli to
nase delo za svoje. Poskusajo pomagati. Varujejo otroke, kosijo travo po vrtovih, perejo



avtomobile. Stotine se jih je obvezalo, da bodo vsak teden prispevali petdeset centov,
da bi pomagali sebi enakim, toda izgubljenim fantom in dekletom. Ta denar vcasih
prihaja v centih, toda vsak cent je blagoslovljen in hvalezno sprejet. Tudi posamezne
cerkve v drzavi so se z vso vnemo zavzele za nas. Pred dnevi je priSla na obisk neka
gospa s Floride. Nekje je brala o Teen Challenge Centru, toda popolnega vtisa o potrebi
v tem mestu ni dobila, dokler ni Sla z nami na ulice in ji nismo razloZili tega, kar je
gledala s svojimi o¢mi. Tu smo srecali mlado dekle, pijanko, na drugi strani ceste
petnajstletnega fanta, ki se je ponujal, naleteli smo tudi na fanta, ki ga je mucilo, ker ni
mogel pustiti heroina, potem smo srecali fanta, ki je trpel zaradi osamljenosti. Ko se je
vrnila domov, je stopila v cerkvi pred zbrane vernike in opisala, kar je videla. »Tukaj
Zivim udobno, medtem ko ti otroci tam umirajo od duhovnega gladu. Odlocila sem se,
da bom prav posebej skrbela za Center. Upam, da se mi boste pridruzili. Porabijo vsak
cent, ki ga dobijo.«

Vsi ti viri seveda niso mogli kriti posebnih potreb Centra, med katerimi je bilo na
prvem mestu odplacilo hiSe. To smo sprejeli kot kriticno potrebo, jo kot kriticno
obravnavali in jo kot tako izrocali Bogu.

Zdaj, ko je bilo nase delovanje Ze uteceno, sem vedel, da se bomo ponovno sooCili s
krizo. Cez dva tedna bo zadnji rok, ko bomo morali izplacati drugi obrok placila za
stavbo: petnajst tisoC dolarjev!

Preprosto sem zaprl oci pred blizajo¢im se rokom, ko bomo morali placati ta visoki
znesek. Resni¢no pa nisem ni¢ varceval za to placilo, saj smo Ze tako in tako komaj
shajali.

Ta rok je bil 28. avgust 1961. Predobro sem vedel, da bomo morali tega dne pogledati
stvarnosti v oCi.



19. poglavje

Blize je prihajal ta dan, bolj sem bil odlocen, da moram najti denar. Soocili smo se
namrec z novim izzivom.

Nekega poznega popoldneva mi je telefonirala Maria in sporocila, da bi se rada
oglasila.

»Seveda, Maria, kar pridi. Saj poznas novi naslov.«

V pisarno sem poklical Lindo in ji na kratko povedal vse o Marii.

»To dekle moras spoznati,« sem rekel. »Je zelo sposobna in veliko obeta, e bi le
usmerili njeno energijo v pravo smer. Zelo je pogumna, toda to je pogum za tolpo. Ko
je postala predsednica svoje tolpe, je morala stopiti k zidu in pustiti, da so jo fantje z
vso mocjo tepli. Je sijajen organizator in to je dokazala v tolpi: v svoji skupini je imela
vec kot tristo deklet.

Ne mislim, da prihaja zaradi teZav v tolpi, marve¢ se mi zdi, da prihaja, ker je ponovno
zacela uzivati heroin.«

Lindi sem na kratko opisal Mariine boje z mamili. Povedal sem ji, da si je pred Stirimi
leti, ko sem jo prvic srecal, vbrizgavala mamila v zilo. Po tistem, ko je prisla k St. Nicku,
je poskusala to navado opustiti. Tudi porocila se je in upali smo, da bo zdaj vse v
najlepSem redu. Zapustila je svojo tolpo, Johnny si je poiskal sluzbo in rodili so je jima
otroci. Toda nekega dne sta se z mozem sprla. Prvo, kar je Maria storila, je bilo, da je
poiskala prodajalca mamil in se zacela znova 'fixati'. Za krajsi ¢as je potem spet
prenehala, toda zdaj, tako sem Cutil, klice, ker hoCe povedati, da je spet padla.

Ko sva se z Lindo Se pogovarijala, je vstopil moj tajnik in mi povedal, da je Maria pred
vrati. Kaksna tragi¢na sprememba se je zgodila na njej, odkar je nisem videl! Z Lindo
sva stala, ko je vstopila. Pocutil sem se podobno kot ob mrlicu.

Mariin pogled je bil steklen. Iz nosu ji je teklo. Polt je imela lisasto in bledo, lase pa
razmrSene in neurejene, Cevlje ponosene, bila je brez nogavic, z najezenimi dlacicami
na nogah. Toda najbolj so me prizadele njene roke. Namesto da bi mirno visele ob
telesu, jih je stiskala v pesti, ki jih je odpirala in zapirala, kot bi bila pripraviljena na boj
ob najmanjSem izzivanju.

»Castiti Wilkerson,« je rekla, »ni mi treba govoriti, da potrebujem vaso pomoc.«

»Pridi Maria,« sem rekel in ji primaknil stol.

»Sedi,« jo je povabila Linda, »pripravila bom ¢aj.«

Uboga Linda ni vedela, da je v narkomanskem Zargonu 'partija €aja' izraz za skupinsko
jemanje mamil. Morala je biti presenecena ob Mariinem divijem izbruhu.

»Nel« je zavpila Maria. »NiCesar ne maram!« sedla je.

»Kako so otroci?«

»Kdo bi vedel?«

»Si pustila Johnnyja?«

»Sprta sva.«

Pokazal sem na Lindo. »Lindi sem povedal vse o tebi, Maria. Prav vse, dobro in slabo.
Ko koncava pogovor, se bos z njo bolje spoznala. Zdaj dela z dekleti tukaj v mestu. Njo
sem izbral za to sluzbo zato, ker zna razumeti. Dobro se bosta razumeli.«

Maria in Linda sta se potem sami pogovarjali. Pozneje je prisla Linda v mojo pisarno
zaskrbljena, da se ni dovolj priblizala Marii.



»To so mamila, Dave.« je rekla. »KakSen satanski strup. To je smrt na obroke!«

Cez nekaj dni se je polozaj Se poslabsal. Maria je po telefonu klicala Lindo. Prosila jo je
za pomoC. Imela je resne tezave, je rekla in ni vedela, kako naj se zaustavi. Pravkar je
vzela tretjo dozo heroina, spila polno steklenico viskija in skupaj s svojo staro tolpo Sla
nasproti rivalski. »Ubili bomo dekle, imenovano Dixie,« je rekla Maria. »Priti moras, in
nas ustaviti.«

Linda je s Se dvema sodelavkama pohitela v 134. ulico na Manhattnu. Zavile so prav v
Stab dekliske tolpe. Vet kot eno uro so bile z dekleti in preden so se poslovile, je bila
'vojna' odpovedana.

»Dave,« je rekla Linda, ko se je vrnila, »obupno je. Nekaj moram storiti za ta
dekleta.«

Kaj pomeni biti zasvojen z mamili?

Sam sem to spoznal po stirih letih. Slika, ki sem jo na koncu dobil, je prav porazna.
TisoCe moz, zena in otrok je pod prekletstvom, ki ga je Linda imenovala 'smrt na
obroke'. Med uzivalci mamil je toliko najstnikov, da bi z njimi lahko naselili manjse
mesto: najmanj Stiri tiso€. PomembnejSe in Se bolj zaskrbljujoce je, da odstotek mladih
narkomanov stalno raste. UpoStevati moramo, da vsako leto zapusti veliko mladostnikov
to kategorijo samo zato, ker pac odrastejo.

Da bi razumel grozljiv porast uZivanja mamil med mladostniki, sem moral najprej
spoznati astronomsko visoke dobicke preprodajalcev. Dale¢ najbolj razSirjeno mamilo, ki
se uporablja v New Yorku, je opijev derivat heroin. V Bejrutu in v Libanonu se dobi
kilogram heroina za tri tiso€ dolarjev. Vtihotapljeno, prodano, preprodano in na vsakem
koraku podrazeno se proda na ulicah velemesta za tristo tisoC dolarjev. V sorazmerno
kratkem Casu investicija tri tiso¢ dolarjev navrze milijon (brez davkov), zato mora
bohotno uspevati. Dejstvo, da je tihotapstvo praktiéno nemogoce zatreti, Se dodatno
spodbuja trgovino z mamili. Za preiskavo ene ladje je potrebnih dvanajst ljudi, ki za to
porabijo dobrsen del dneva. V newyorsko pristaniSce prispe vsako leto dvanajst tiso¢
petsto ladij in k temu lahko priStejemo Se osemnajst tisoc letal. Za kontrolo teh trideset
tiso¢ vozil ima carina borih dvesto petinSestdeset uradnikov. Posledica tega je, da pride
oseba v mesto brez tveganja, ¢eprav nosi s seboj za milijon dolarjev heroina, zasitega
in spravljenega v svilenih vreckah, pritrjenih znotraj oblacil.

Toda kako najdejo preprodajalci trzisce?

Pred kratkim so Casopisi zagnali vriS¢, ¢eS da preprodajalci mamil prodajajo svojo robo
prav pred dvoris¢em ene od mestnih Sol. Za Solske usluzbence to ni bila novost. Vedeli
so, da je vecina uzivalcev mamil dobila svoje prve doze v neposredni blizini Sole.
Dijakom neke srednje Sole v Brooklynu je bilo pred kratkim prepovedano zapuscati
Solsko poslopje v enournem odmoru za kosilo. Solskemu vodstvu se je zdel potreben ta
'¢as ujetniskega kosila', da bi preprecili preprodajalcem vsiljivo ponujanje mamil v
neposredni blizini Sole. Prodajalci so pogumno ¢akali zunaj vrat Solskega dvorisca, ob
neki priloznosti pa so prisli prav na Solsko dvorisce. Svoje vzorce ponujajo brezplacno.
Joseph mi je pripovedoval, kako to gre.

»Preprodajalec te vzame v svoj avto, po vsej verjetnosti bo vzel Se enega ali dva tvoja
soSolca. »Marihuana ti ne bo Skodovala,« pravijo. Potem ti zatrdijo, da uZivanje ne



preide v navado. Morda je res, toda marihuana te vodi k mamilom, ki se jih ne mores$

odvaditi. Preprodajalec te zeli pripraviti do tega, da potegnes dim. Ce se obotavljas, se
zacno drugi fantje smejati in te zmerjati z bojazljivcem. Na koncu se boS verjetno vdal
in vzel cigareto. Tako sem zacel jaz.

Josephova zgodba je tipicna. Otrok potegne prvi dim na zadnjem sedezu
preprodajal¢evega avtomobila. Nauéi se, da marihuane ne inhaliras kot tobak, ampak
vohas, dokler te dim ne naredi omoticnega. Ko gre fant naslednji dan v Solo, ga tezave
ni¢ veC ne vznemirjajo. Najvec uzivalcev mamil je osamljenih, zbeganih, jeznih in
najveckrat prihajajo iz razdrtih druzin. En sam poskus povzroci, da si zamisljajo, kako bi
bili lahko stalno srecni. Otrok pozabi svojega zapitega oceta, potepusko mater, ne
prizadene ga vec popolno pomanjkanije ljubezni ne obupno siromastvo, zaradi katerega
mora spati v isti postelji s svojima dvema sestrama in v isti sobi s starsi. Vse to
pozablja. Zdi se mu, da je svoboden, in to ni majhna stvar. 5

Naslednjega dne je razpecevalec spet tu in predlaga Se en vzorcek 'nebes'. Ce je fant
pripravljen, mu predstavi mocnejSe 'blago': heroin. Tudi tu je vrstni red naslednji: prvi¢
brezplacno darilo za poskus mamila oziroma prvic in drugi¢. Prodajalec je vesel, da se
mu je to posrecilo, kajti ve, da je potrebnih samo petnajst dni zaporednega uzivanja in
Clovek postane narkoman.

Sele zdaj pride zares vraZji del zgodbe.

Heroin stane tri do petnajst dolarjev; ena 'deka’, je oznaka za celofansko vrecko z
mamilom, ki zadostuje za enkratni intravenozni vbrizg.

»Davie, « je reklo enaindvajsetletno dekle, »dnevno me stane zadovoljevanje moje
potrebe Sestdeset dolarjev. SliSala sem za uzivalce, ki dnevno potrosijo tudi vec kot sto
dolarjev.«

Odkril sem, da stane povprecna dnevna poraba petindvajset do trideset dolarjev? Kje
bo mladostnik, ki dobi dnevno za prehrano petindvajset centov, priSel do petindvajsetih
dolarjev? Najveckrat se zatece v kriminal. Zahrbtni napadi, kraje torbic, vlamljanje v
trgovine in stanovanja, oborozeni ropi, kraja avtomobilov, so postali glavna teZzava New
Yorka in policija trdi, da je vzrok za to narkomanija.

Toda fant dobi pri trgovcu, ki mu proda ukradene stvari, samo tretjino njihove
vrednosti. Ce torej zeli zadovoljiti svojo 25 dolarjev drago dnevno naslado, mora ukrasti
stvari v vrednosti 75 dolarjev. InSpektor Edward Carey, direktor Urada za droge v New
Yorku, ugotavlja, da letno narkomani pokradejo za dvesto milijonov dolarjev blaga samo
v tem mestu.

Kraja ni najboljSa reSitev Za fanta, ki se je vdal mamilom. Zahteva prevec
bistroumnosti in naporov in vedno vsebuje tveganje. Veliko preprostejsa resitev je
prodajanje mamil.

Nekega vecera mi je mladostnik na temnem ulicnem vogalu pripovedoval, kako je bilo
z njim. Karl je bil star osemnajst let. Ze tri leta si je vbrizgaval mamila. Ko je prvi¢
doumel, da ga bo ta strast dnevno stala petnajst dolarjev, nato dvajset in celo
petindvajset, je Sel k svojemu dobavitelju in se ponudil, da mu bo pomagal.

»0 ne, fant. Ce zeliS prodajati, si moras naijti lastne odjemalce.« V tem stavku je
razlog za naglo Sirjenje narkomanije.

Karl je vsiljeval mamila mlajSim fantom, da bi lahko placeval velike izdatke za svoje
uzivanje. Uporabljal je isto tehniko, kot so jo drugi pri njem. Navadno razglasa, da je ta
navada 'vredna tista dva dolarcka, kolikor stane'. Izbira najbolj obcutljive, plasne in vase



zaprte fante. Ce ne marajo kaditi marihuane, jih imenuje 'pié¢ancke' , bojazljivce. Karlu
se je posrecilo vpeljati lasten business. V verigo vedno razsirjajocega se uzivanja mamil
ni vkljucil samo enega, marvec deset fantov.

Te fante sem vprasal, zakaj ne prenehajo z uzivanjem mamil.

Vzemimo, da se kak fant odloci za to. S ¢im se sooca? Dve uri po tistem, ko izgine
ucinek zadnje doze mamila, se pojavijo znaki pomanjkanja. Najprej postane strasna
potreba vsega njegovega telesa po mamilu. Nato se zacne mocno znojiti. Stresa ga
mrzlica, medtem ko se telesna temperatura dviga. Zacne bruhati. Ure in ure se davi.
Zivci mu drhtijo v nedopovedljivih bolecinah. Trpi strasnejse halucinacije in moro, kot si
lahko zamislja alkoholik.

To traja tri dni. Ce siromaku nih¢e ne pomaga, tega preprosto ne more vzdrzati. Tudi
¢e mu kdo pomaga, so moznosti, da se bo resil uzivanja mamil, v razmerju devet proti
ena v korist povratka k mamilu. Javna bolniSnica Zdruzenih drzav v Lexingtonu sprejme
vsako leto na zdravljenje okrog tri tiso¢ petsto narkomanov. Vec kot Seststo zdravnikov
in drugega osebja jim skusa pomagati, da bi se osvobodili uZivanja mamil. Kljub vsemu
pregledna Studija dvajsetih let (1935 - 1955) kaze, da stiriinSestdeset odstotkov
pacientov ponovno zacne uZzivati mamila. V njej so zajeti tisti, ki ponovno pridejo v
bolnisnico, veliko povratnikov pa se ne vrne tja. Doktor Murray Diamond, strokovni
vodja bolnisnice, pravi, da ponovno zacne uzivati mamila petinosemdeset do devetdeset
odstotkov zdravljenih narkomanov.

Neki fant, ki je bil v lexingtonski bolnisnici, mi je rekel:« Ko si ujet, si dobro pricvrscen.
Ko sem priSel iz te bolniSnice, sem v petih minutah dobil 'Sprico’'.

+ + +

Kaj se godi z devetimi narkomani izmed desetih, ki se ne morejo osvoboditi svoje
razvade? Njihovo telesno stanje se slabsa in to zelo bolece in odbijajoce. Celo tedaj, ko
je vsiljeval mamila mlajSim fantom, je imel Karl pri sebi uradno okroznico oddelka
newyorske policije, kjer so bili opisani ucinki stalnega uzivanja mamil na telo:

»Biti kroni¢en narkoman pomeni biti Ziv mrtvec. Narkomana oznacujejo mnoga
znamenja, navzoce je lahko katerokoli od teh: zobje mu izpadajo, nima teka, Zelodec in
drugi organi ne delujejo normalno. Vname se Zol¢ni mehur. OCi in koZa postanejo
vroCi¢no rumene barve. V nekaterih primerih postane nosna sluznica gorece rdeca,
hrustanec v nosnici izjeden in dihanje je otezeno. V krvi je vse manj kisika, pogosto
se razvijeta bronhitis in tuberkuloza. Pozitivne lastnosti znacaja izginjajo, krepijo pa se
negativne. Prizadeti so tudi spolni organi. Vene upadajo in znamenja vbodov ostajajo
vidna. Na koZi se pojavljajo kraste in gnojni mozolji. Glodajoca bolecina razjeda telo.
Zivci slabijo, pojavljajo se nenavadni trzljaji. Fantazijski strahovi begajo razum in se
v€asih koncajo v slaboumnosti. Pogosto nastopi tudi prezgodnja smrt. Finan¢no
ministrstvo ZDA je objavilo, da v primerjavi z drugimi narkomani umirajo za tuberkulozo
v razmerju Stiri proti ena, za plju¢nico dva proti ena, zaradi prezgodnje ostarelosti pet
proti ena, zaradi raznih drugih bolezni vec kot dva proti ena. TakSne so muke
narkomanov, taksno je trpljenje tistih, ki hodijo okrog mrtvi.«

Karl je vedel, kaj ga ¢aka. A to mu ni preprecilo, da ne bi prodajal. Tudi Shortyu ne.
Shorty je priSel k meni in prosil za pomoc€. Njegov zalostni, da, tragicni primer me je
veliko naudil.



Shorty je bil star devetnajst let in je uzival heroin. Od petnajstega leta naprej je bil
suzenj z drogo. Tammy je bila njegova prijateljica, stara sedemnajst let, zelo lepo dekle.
Njeni starsi so bili dobro znani v poslovnih in druzabnih krogih v New Yorku ter so
obiskovali takrat moderno cerkev.

Shorty me je prosil, naj 'izvieCem Tammy iz te godlje' in privolil sem, da obiS¢eva
dekle.

Ko sva s Shortyjem potrkala na vrata temne, kletne sobe v neki zakotni ulici
Brooklyna, kjer so se sprehajale podgane, sva znotraj zaslisala hitro prerivanje. Cakala
sva nekaj ¢asa in nestrpni Shorty je zacel godrnjati. Vrata so se odprla in med njimi je
stala Tammy z odprtimi usti od presenecenja nad najinim nenadnim obiskom.

V slabo razsvetljeni sobici sta bila Se dva mladenica, na levi roki sta imela zavihane
rokave. Pred njimi je na mizi lezalo 'orodje': igla, zamasek steklenice, ki je sluzil za
loncek, kozarec vode in majhna celofanska vrecka, v kateri je bila bela snov 'H', horse
(konj) ali heroin. »Kdo je ta?« je vpraSala Tammy in z glavo pokazala name.

»Zanesljiv,« je odgovoril Shorty. »Pridigar je. Prosil sem ga, naj pride z menoj sem.«

»Moral bo malo pocakati, e Zeli govoriti z menoj.«

Tammy nama je obrnila hrbet in nadaljevala s segrevanjem, ki sva ga midva prekinila
s svojim prihodom. Shorty je moral prebrati moje misli, kajti obrnil se je k meni in tiho
zasepetal: 5 5

»Ne poskusaj jih ustaviti, pridigar. Ce jim boS zmesal 'fiks', te bodo fantje ubili. Ce bi
poskusal iti ven in pripeljati 'kifeljce', bodo izginili, preden se vrnes. Ostani, kjer si. To je
dobro za tvojo izobrazbo.«

Tako sem gledal in si pridobival znanje o tem, kaj pomeni biti narkoman.

Med pripravljanjem injekcij mi je Shorty povedal Tammyino zgodbo. Tudi ona je od
petnajstega leta naprej uzivala heroin. Starsi niso poznali njenega dvojnega Zzivljenja, ki
je vkljucevalo z moskimi prezivete nodi. Vse, kar so vedeli o njej, je bilo to, da je
zapustila dom in Zivi nekje na vasi. Ob koncu tedna so jo videvali in ¢eprav so bili
prizadeti zaradi njenega neurejenega Zzivljenja, so menili, da morajo vsa dekleta
preZiveti svojo upornisko krizo. Pustili so jo.

Tammyjino upornisko krizo je sestavljalo narascajoce uzivanje mamil in Se pogostejse
prodajanje telesa.

»To mora pocenjati, da lahko placuje svojo drogo,« je rekel Shorty. »Je call-girl (dekle
na poziv) in ima seznam rednih strank, vec¢inoma poslovnih ljudi z Madison Avenue, ki
imajo svoje Zzene v Westchestru. »Shorty je nato znizal glas: »Toda ne morem razumeti,
da se je mogla specati s kolegicami. Vse bolj postaja lezbijka. Tu dozivlja najvec svojih
ponizanj.«

Nisem imel srca, da bi vprasal Shortyja, kakSno viogo ima sam pri vsem tem. Velik ni
bil niti meter in pol in temne polti. Tammy je bila vitka in visoka blondinka. Pustil sem to
vprasanje, kaijti Shorty je postajal nestrpen.

Zaradi prizora, ki sem ga opazoval nekaj naslednijih trenutkov, ne bom nikoli vec tak,
kot sem bil prej.

Pripravljanje 'fiksa' je zahtevalo nekaj ¢asa. Zdaj so se vsi mladostniki, tudi Shorty,
prerivali, da bi si prvi vbrizgali mamilo. Najbolj sestradanemu so dovolili, da je lahko prvi
na vrsti in Shorty je iznenada zacel drhteti, se dusiti in grgrati. Predvideval sem, da bo
prvi. S sestradanimi ocmi so Stirje mladostniki opazovali tistega, ki je stresel
heroin iz celofanaste vrecke v zamasek steklenice. Niti prasek ni smel biti izgubljen.



»Pohitil« so mu vsi vrescali v uho.

S tresocimi se rokami je fant z dvema vzigalicama prizgal kuhalnik in skuhal zmes.
Drugi je odpel svoj pas in z njim stisnil Shortyevo roko. Vsi so postajali napeti. Stali so,
Skrtali z zobmi in stiskali pesti, da ne bi iztrgali iz Shortyeve roke pripravljene polne igle.
Po licih so jim tekle solze, priduseno so kleli in si grizli ustnice.

Drug za drugim so prihajali do vbodljaja, ki je bil zelo vznemirljiv; igla se je pocasi
pomikala proti nabrekli veni.

Nikoli prej se nisem pocutil tako blizu pekla. Fantje so prisli v nekakSno navdusenje,
stanje neresnicne srece. Dolgo ¢asa sem poslusal njihovo neumno govorjenje in
brbljanje. Shorty mi je pripovedoval o svojih sanjah, v katerih je stal pred gorami belega
H (heroina), pred kupom naloZenih igel in vecnim ognjem, na katerem so se pripravljala
mamila. To se mu je zdelo kot prava nebesa, mesto, kjer je lahko 'streljal' gore heroina
v svoje Zile.

»Kaj pravis, pridigar? Ali bos izpeljal Tammy iz tega?« me je vprasSal Shorty ko se je
iznenada spomnil, zakaj me je sploh povabil sem.

Odgovoril sem, da bom vsekakor poskusal. Res sem poskusal tu in tam spregovoriti s
Tammy nekaj besed, toda samo gledala me je s steklenimi o¢rni in rekla, naj grem k
vragu. Vprasala je, kaj ji lahko ponudim, ¢esar ona v tem trenutku nima. Bila je v
'nebesih'. Jaz nisem vedel, kako izgledajo ta 'nebesa'. Bo Ze prebila brez pomoci
kakSnega prenapetega pridigarja.

Potem ko si je vbrizgal mamilo, je tudi Shorty spremenil mnenje glede mojega obiska.
Ko sem mu jasno povedal, da ne poznam magicnega zdravljenja in da je vse, kar mu
lahko ponudim, pomo¢ 'mrzlega purana' (muke prvih dni odtegovanja mamil ), me je
pogledal, se pocohal po glavi in rekel: »Zakaj pa si potem sploh prisel ...«

Torej, tu mi ni uspelo.

Tu se mi je ponesrecilo kakor pri Marii. OdSel sem iz njihovega bivaliS¢a. Ko sem se
Cez Cas vrnil, da bi jim poskuSal znova pomagati, sta Tammy in Shorty Ze izginila. Odsla
sta z vso svojo opremo. Nihce ni vedel, kje sta. Zdi se mi, da tudi Zaloval ni nihce za
njima.



20. poglavje

Strahovitost s katero droge zasvoijijo Clovesko telo, ni samo fiziloska. Moj stari oce bi
rekel, da drzi te fante v svojih krempljih sam vrag, in mislim, da je imel prav. Tudi
fantje to priznavajo, toda z drugimi besedami.

»Davie,« so mi vedno znova govorili, »dve navadi moras premagati, Ce si zasvojen z
mamili. Zasvojenost telesa ni velik problem, tri dni si v pravem peklu, nato mesec dni
nekoliko manj trpis, pa si svoboden. Toda zasvojenost volje, Davie, to je nekaj
strasnega. V tebi je nekaj, kar te sili, da vedno znova jemljeS mamilo. Nekaj poSastnega
je to, ves Cas ti Sepeta. Za to smo nasli ime: opica na hrbtu ali jastreb na veni.

Ne moremo se ga otresti, Davie. Toda ti si pridigar. Mogoce nam lahko Sveti Duh, o
katerem pripovedujes, pomaga.«

Ne vem, zakaj sem potreboval toliko ¢asa, da sem priSel do spoznanja, kako moramo
nadaljevati v tej smeri. To spoznanje je prihajalo pocasi, razvijalo se je; neuspeh na
zacetku in silno odkritje na koncu.

S fantom, ki mu je bilo ime Joe, nam ni uspelo. Nikoli ne bom pozabil stirih strasnih
dni, ki sem jih preZivel z njim in mu skusSal pomagati v boleCinah odvajanja uzivanja
heroina. Joe je bil ¢eden fant. Visok, svetlolas, nekoc v sredniji Soli odlicen atlet. Mamil
ni zacCel uZivati na enak nacin kot drugi narkomani.

»Mislim, da so bila zdravila za lajSanje bolecin potrebna,« mi je povedal v pisarni
Centra. »Vem, ko sem jih potreboval, sem bil zanje hvaleZen, saj so mi prinesla
olajSanje. Toda poglej, kaj se je zgodilo potem. Nikoli vec se jih nisem odvadil.«

Joe mi je povedal svojo zgodbo. Delal je pri neki rudniski druzbi. Nekega dne mu je
spodrsnilo in padel je po drci. Zaradi nesrece je bil ve¢ mesecev v bolnisnici in vecino
Casa je trpel hude bolecine. Zdravnik mu je za lajsanje le-teh predpisal droge. Ob
odpustu iz bolniSnice je bil Joe Ze narkoman.

»Nisem ve¢ mogel dobiti mamil,« je nadaljeval. »Toda odkril sem neko vrsto sirupa
proti kaslju, ki je vseboval droge. Sel sem po vsem mestu in kupoval ta sirup. Vedno
sem Sel v drugo lekarno in uporabljal razli¢na imena, tako nisem imel z nabavljanjem
nobenih tezav. Stopil sem v najblizjo kopalnico in na dusek izpil vsebino 200-gramske
steklenice.«

Kmalu tudi steklenicke s sirupom niso zadovoljevale Jojeve rastoce potrebe po
mamilih. Vedel je, da nekateri njegovi bivsi soSolci uZivajo heroin in se je povezal z
njimi. Najprej je Slo po uteCenem vzorcu. Ko je priSel Joe k nam, je uzival heroin Ze vec
kot osem mesecev in je bil z njim mocno zasvojen.

»Ali lahko ostanes tri ali Stiri dni v Centru?« sem ga vprasal.

»Nihée drug me vec ne mara.«

»Stanujes lahko zgoraj, skupaj z delavci.«

Joe je skomignil z rameni.

»Ves, ne bo lahko. Dobil bos 'mrzlega purana.'«

Joe je ponovno skomignil z rameni.

'Mrzli puran' je nacin hitrega odvajanja od mamil, ki ga navadno uporabljajo v zaporih.

Ta nacin smo uporabljali zato, ker nismo imeli druge izbire, nismo mogli kupiti zdravil,
ki so jih imeli v bolniSnicah. Tudi zaradi posebnih koristi, ki ga je imel nacin 'mrzli
puran,' smo ga raje uporabljali. Odvajanje je znatno hitrejSe, trije dnevi so pri nas



nasproti trem tednom v bolnisnici. BoleCine so mocnejse, toda prej minejo.

Tako je priSel Joe v Center in sobo smo mu dali v nadstropju, kjer so bili moski
delavci. Kako vesel sem, da imamo v domu medicinsko sestro. Soba Barbare Culver je
bila pod Joejevo. Ves Cas, ko je bil pri nas, ga je sestra nadzorovala. Tudi zdravnika
smo obvestili, naj bo pripravljen, ¢e ga bomo slucajno potrebovali.

»Joe,« sem mu rekel, ko se je nastanil, »od tega trenutka dalje se je zaCelo odvajanje.
Obljubljam ti, da ne bos niti sekundo sam. Ce osebno ne bo nihce ob tebi, bomo s teboj
v molitvi.«

Nismo nameravali fantu odvzeti mamila in ga pustiti, naj sam trpi. Vse Stiri dni bomo
zanj intenzivno molili in ga s tem podpirali. Molili bomo Stiriindvajset ur na dan. Fantje
in dekleta bodo v kapelici no¢ in dan prosili zanj Boga. Nekaj jih bo z njim v sobi in mu
bodo brali Sveto pismo.

Nasa prva dolznost je bila prepricati Joeja, naj ne misli na bolecine. Odvajanje od
mamil je dovolj bolece brez dodatnih muk zaradi priCakovanja pekla. Vprasal sem Joeja,
kako je zvedel, da bo odtegovanje tako bolece.

»Vsakdo tako pravi...«

»To je. Vsakdo pravi, da je hudo, zato zdaj tukaj sedis in se znoji§ samo ob misli, kaj
je pred teboj. Pravzaprav ni nujno, da bo tako.«

Povedal sem mu za fanta, ki je uzival marihuano in heroin ter je bil v zelo kratkem
¢asu osvobojen mamil brez sleherne bolecine zaradi tega. Priznati moram, da so bili taki
primeri redki, zato sem moral Joeja pripraviti na tezke ure. Toda zakaj naj bi mu
prikazovali tezji polozaj, kot bo v resnici? Trudili smo se, da bi mu pomagali lociti prave
simptome odvajanja od psiholoskih, ki prihajajo zaradi strahu med pravirui.

Potem smo naudili fanta enaintrideseti psalm. Ta psalm je ¢udovit. Imenujemo ga
'Psalm narkomana.' Nekatere vrstice so napisane kot nalasc za njihovo stanje:

»Potegnil me bos iz mreze, ki so mi jo nastavili,

kaijti ti si moja trdnjava.

Izkazi mi milost, Gospod, ker sem v stiski;

moje oko je otopelo od Zalosti, moja dusa in moje telo.
Zakaj moje Zivljenje jemlje konec od bridkosti,

moja leta od vzdihovanja.

Zaradi moje krivde se je spotaknila moja moc,

moje kosti so razpadle.

Vsem svojim nasprotnikom sem v sramotenje,

Se bolj svojim sosedom, strah vzbujam svojim znancem,
tisti ki me vidijo zunaj, zbezijo pred mano.

Izbrisan sem iz srca kakor mrtev,

postal sem kakor izgubljena posoda.«

Ko so se zacele bolecine in znaki odvajanja, je ostal Joe v svoji sobi in se znojil.
Barbara ga je redno pregledovala. Zelo nerad sem stopil v njegovo sobo. Joe je lezal na
postelji in se drzal za trebuh, medtem ko so ga zvijali krci. Telo mu je postajalo roZnato.
Znoj ga je oblival kar v potockih in mocil posteljo prav do Zimnice. Od bolecin je vpil in
se tolkel z rokami po glavi. Zazelel si je vode, nato jo je vrgel procC. Prosil me je, naj mu
pomagam, toda vse, kar sem lahko storil, je bilo to, da sem ga drzal za roko in mu



zagotavljal, da smo z njim.

Zvecer smo k Joejevi postelji dali magnetofon s posnetimi odlomki iz Svetega pisma.
Ves ta ¢as sem ostal v Centru. Cesto sem v nocni tihoti stopil v kapelico in se preprical,
da tam vedno nekdo moli, nato sem se vrnil pogledat kako je s Joejem. Magnetofon je
nezno ponavljal odlomke iz Svetega pisma in fant se je pogreznil v mehko spanje. Vse
tri dni in noCi bolecine niso ponehale niti za trenutek. Grozno je bilo opazovati ta boj.

Cetrtega dne je Joe izgledal veliko bolje.

Sprehajal se je po Centru, se bledo nasmihal in zatrjeval, da je po njegovem mnenju
najhujSe mimo. Skupaj z njim smo bili srecni tudi vsi drugi. Ko je Joe zaprosil, naj mu
dovolimo obiskati starSe, sem bil malce zaskrbljen, toda nobenega razloga nisem imel,
da bi mu branil, Ce je hotel iti.

Tako je Joe Sel, skozi glavna vrata iz Centra z nasmehom hvaleznosti in se napotil
navzdol po Clinton Avenue.

PriSel je Cas za vrnitev. Joeja ni bilo.

Naslednje jutro smo zvedeli, da so Joeja aretirali zaradi ropa in posedovanja mamil.

To je bil nas neuspeh.

»Kaj je bilo narobe?« sem vprasal na sreanju nasih sodelavcev. »Fant je prestajal
najtezji del, tri najsre¢nejSe dneve svojega zivljenja. Imel je mocno zascito. Vse je
zavrgel.«

»Zakaj se ne pogovoris s fanti, ki so uspesno prestali odvajanje?« je vprasal Howard
Culver. »Mogoce bos nasel odgovor.«

Govoriti sem moral s precej fanti. Vsakega posebej sem klical v pisarno in poslusal
zgodbe njihovega osvobojevanja. Vsi so pripovedovali o enakem dozivetju.

Govoril sem z Nickyjem, ki je uzival 'nore kroglice' (barbiturati kot mamilo) in kadil
marihuano. Vprasal sem ga, kdaj je zacutil, da je premagal stari nacin Zivljenja.
Odgovoril je, da je dozivel nekaj veliCastnega v Casu svoje spreobrnitve na ulicnem
vogalu. Takrat je spoznal Bozjo ljubezen. Toda spoznanje popolne zmage je prislo
pozneje.

»In kdaj je bilo to, Nicky?«

»Tedaj, ko sem bil krS¢en v Svetem Duhu.«

Poklical sem Davida in ga vprasal o isti stvari. Kdaj je obcutil, da ima oblast nad samim
seboj.

»Ko sem bil krs¢en v Svetem Duhu.« 5

Enaka sporocila so se ponavljala. Ne morem opisati, kako sem bil vznemirjen. Cutil
sem, da sem na meji neCesa velikega.



21. poglavje

Kaj je krst v Svetem Duhu?

Kmalu po tistem, ko smo zaceli raziskovati, kaksen delez ima delovanje Svetega Duha
pri pomoci mladostniku, da se odpove uzivanju mamil, nas je v Centru obiskal duhovnik
- jezuit. Zvedeti je hotel kaj vec o krstu v Svetem Duhu. Na ulici je poslusal naso
mladino in je bil tako prevzet, da je hotel spoznati njihovo skrivnost.

S patrom Garyjem smo v Centru prebili celo popoldne in se pogovarjali o globini in
pomenu krsta. Najprej smo mu pokazali v Svetem pismu odlomke, ki se nanasajo na to
izkustvo. »Krst v Svetem Duhu ni izkustvo, vezano na veroizpoved«, sem rekel. »Med
nasimi sodelavci so episkopalci, luterani, babtisti, metodisti in vsi so napolnjeni s Svetim
Duhom.«

Patru Garyju smo povedali, da je krst v Svetem Duhu versko dozivetje, ki daje ¢loveku
duhovno moc. »Prejeli pa boste mo¢, ko pride v vas Sveti Duh,« je rekel Jezus svojim
ucencem, ko se jim je prikazal po vstajenju.

V moji pisarni sva s patrom Garyjem odprla Sveto pismo. To dozivetje je prvic
omenjeno Ze na zaCetku Evangelija. Spomnite se, da so se Judje nekaj Casa sprasevali,
ali ni nemara Janez Krstnik obljubljeni Mesija. Toda Janez jim je odgovoril: »Za menoj
pride mocnejsi od mene in jaz nisem vreden, da bi se sklonil pred njim in mu odvezal
jermencek njegovih sandal. Jaz sem vas krstil v vodi, on pa vas bo krstil v Svetem
Duhu.« (Mr 1,7-8)

Ze od zacetka kré¢anstva ima krst v Svetem Duhu poseben pomen, kaiti oznaduje
razliko med poslanstvom Cloveka, najsi je ta Se tako pogumen in uspesen - in
Kristusovim poslanstvom: Jezus krS€uje svoje naslednike v Svetem Duhu. Jezus je v
svojih zadnjih dnevih na zemlji u¢encem veliko pripovedoval o Svetem Duhu, ki bo
priSel po njegovi smrti in vstajenju, da jih bo vodil, tolazil, ostal z njimi in jim dajal moc,
da bodo nadaljevali njegovo delo.

Po vstajenju se je Jezus prikazal svojim u¢encem in jim naroCil, naj ne odhajajo iz
Jeruzalema, marvec naj pocakajo na Ocetovo obljubo, »o kateri ste slisali od mene;
zakaj Janez je krsceval z vodo, vi pa boste v nekaj dneh krséeni v Svetem Duhu...
Prejeli boste mo¢, ko bo Sveti Duh priSel na vas« (Apd 1,4.8).

Nadaljevala sva z drugim poglavjem Apostolskih del. »To je bilo kmalu po tistem,«
sem spomnil patra Garyja, »ko so bili zbrani ucenci v Jeruzalemu, da bi praznovali
binkosti. Ko je priSel binkostni dan, so bili vsi zbrani na istem kraju. Nenadoma je nastal
z neba Sum, kot bi se blizal silovit vihar in napolnil vso hiSo, kjer so se zadrzevali.
Prikazali so se jim jeziki, podobni plamenom, ki so se razdelili, in nad vsakim je obstal
po eden. Vsi so bili napolnjeni s Svetim Duhom in zaceli so govoriti v tujih jezikih, kakor
jim je Duh dajal izgovarjati.« (Apd 2,1-4). »To doZivetje na binkosti nam je dalo ime
Binkostna cerkev, binkostniki. Velik poudarek dajemo krstu v Svetemu Duhu, ki ga je
napovedal Janez, obljubil Oce in uresnicil Jezus na binkosti. Prepri¢an sem, da ste
opazili korenito spremembo, ki je nastala v apostolih po tem izkustvu. Prej so bili plasni
in brez moci. S krstom so prejeli moc, o kateri je govoril Kristus. Ozdravljali so bolne,
izganjali zle duhove, obujali mrtve. Isti moZje, ki so se poskrili ob Jezusovem krizanju,
so po krstu stopili pred mnoZice in oznanjali evangelij.

Nato sem pripovedoval oCetu Garyju o velikem prebujenju, ki je zajelo Zdruzene



drzave, Kanado, Anglijo, Juzno Ameriko v prvem desetletju dvajsetega stoletja. V jedru
prebujenja je bila vest, da je moc, ki jo je Cerkev sprejela na binkosti, vecinoma izginila
in se lahko povrne s krstom v Svetem Duhu. »Apostolska dela opisujejo pet primerov,
kjer so ljudje to izkusili,« sem rekel. »Prvi binkostni kristjani so opazili, da so v stirih
primerih od petih ljudje ob krstu v Svetem Duhu zaceli govoriti v drugih jezikih.«

Pater Gary bi rad vedel, kaksno je govorjenje v tujih jezikih. »To je govorica v nekem
drugem jeziku, v jeziku, ki ga ne razumes.« Patru sem pokazal v Svetem pismu mesta,
kjer je izkustvo govorjenja v drugih jezikih spremljalo krst. Ucenci so govorili v jezikih
na binkosti, Savel je bil napolnjen s Svetim Duhom po spreobrnjenju na poti v Damask
in je govoril v drugih jezikih, kakor sam priznava, 'Hvala Bogu, bolj ko vi vsi govorim z
darom jezikov' (Kor 14,18). Clani Kornelijeve hise so bili krs¢eni v Svetem Duhu in zaceli
govoriti v drugih jezikih, tudi novi kristjani v Efezu so bili enako krs¢eni in so zaceli
govoriti v drugih jezikih. Celo pri petem krstu v Samariji je ¢arodej Simon videl, da se
dogaja nekaj nenavadnega, za kar je hotel imeti tudi sam moc in je zanjo ponujal
denar, rekoc: »Dajta tudi meni mo¢, da bo vsak, na kogar bom polozil roke, prejel
Svetega Duha« (Apd 8, 19). Ali ni logi¢no, da je bilo v izkustvo, ki ga je opazoval,
vkljuceno tudi govorjenje v tujih jezikih?«

»Sprejemljivo je, Ce se je to dogajalo v vseh primerih krsta v Svetem Duhu. Kdaj ste
sami doziveli to izkustvo?«

»V nasi druzini je to Ze tradicija treh generacij.«

Nato sva nekaj ¢asa govorila 0 mojem ¢udovitem, ognjevitem starem ocetu. Prvic je
sliSal za binkostno sporocilo leta 1925 in nato ob vsaki priloznosti pridigal proti njemu.
»Toda nekega dne,« sem povzel, »ko je stal na priznici in govoril zoper binkoStnike, se
je zacel tresti in drhteti, kar se Cesto dogaja ljudem, ko se nanje prvic izliva moc
Svetega Duha. To Cuti$ kot nekaksen Sok, toda obcutek nikakor ni neprijeten. Kakorkoli,
stari oCe je bil najbolj presenecen Clovek na svetu, ko se mu je zgodilo, da je bil krS¢en
v Svetem Duhu in zacel govoriti v drugem jeziku. Odslej je pridigal o binkostnem
izkustvu kadarkoli in kjerkoli je mogel, kajti osebno je dozivel moc tega izkustva. Moj
oce je prejel krst v Svetem Duhu, ko je bil star petindvajset let in jaz pa sem ga prejel v
svojem trinajstem letu. Zdaj vsi trije to oznanjamo.«

Pater Gary bi rad vedel, kaksno je to izkustvo.

»Zakaj ne vprasate mladih?« sem rekel. Povabili smo ga, naj ostane pri nas na kosilu.
Ob piscancu in solati je pater poslusal ve¢ mladih ljudi, kako so opisovali svoje dozivetje
krsta v Svetem Duhu.

Prva je bila na vrsti Neda, dvanajstletno dekle. Nasli smo jo na Coney Islandu, kjer se
je vsa izgubljena potepala. Linda Meisner je zvedela od nje, da se je ukvarjala s
spolnostjo in alkoholom.

»Veliko sem pila,« je pripovedovala,« in Sla z vsakim fantom, ki me je pozeljivo
pogledal. Sovrazila sem svoje starSe, predvsem mamo. V center me je peljala Linda.
Sedela sem v kapelici in poslusala, ko so mladi govorili, kako jim je Jezus pomagal v
njihovih preizkusnjah. Imela sem teZave, recimo, ko sem bila s kakSnim fantom, se mi
je vse zagnusilo in sem ga pustila; tudi narkomani so imeli tezave, Se hujse kot jaz. Se
vedno imamo skusnjave, so rekli, toda zdaj vedno pohitimo v kapelico in molimo. Med
molitvijo so govorili v drugih jezikih, videti so bili srecni in polni zaupanja. Ko so se
dvignili, so preizkusnje minile. Zazelela sem si dozivljati enako. Nekega dne sem Sla
sama Vv kapelico in molila. Bogu sem zacela pripovedovati o svojih tezavah in ga prosila,



naj pride v moje srce, kakor je prisel v srce mladih, ki so bili zasvojeni z

mamili. Jezus je stopil v moje srce kakor Zareca svetloba. Nekaj je prevzelo moje
govorjenje. PocCutila sem se, kot da sedim na bregu reke, ki teCe skozi mene in brbota iz
mene kot nekaksna glasba. Po tem dozivetju mi je eden od sodelavcev Centra pokazal v
Apostolskih delih opis tega izkustva. To je bila najbolj cudovita stvar, ki se mi je
pripetila v Zivljenju.«

Pater Gary je pazljivo poslusal in prikimaval z glavo ter véasih rekel: »Da,da,« v
priznavanje tega, kar je Neda pripovedovala.

Nasledniji fant je pri patru Garyju vzbudil posebno pozornost. »Predvsem, « je rekel
John, »vem, da je to resnicnost. Veste kako? Zato, ker se mi je zdelo, da je po krstu v
Svetem Duhu priSel Jezus iz Svetega pisma. Zame je postal Ziva osebnost, ki zeli ostati z
menoj v vseh tezavah.«

»Da, « je rekel pater Gary. »To je Cudovito.«

»Meni,« je zacCel pripovedovati Joseph, »je pomagal premagati mamila. UZival sem
'nore kroglice' in marihuano, zacel sem ze tudi s heroinom. Ta navada mi je zasuznjila
voljo in moral sem uzivati mamila. Pripovedovali so mi o Jezusu. Dejstvo, da ljubi ljudi
kljub vsem njihovim grehom, me je prevzelo. Slisal sem, da izpolnjuje svoje obljube.
Zelo me je ganilo, da prihaja v nas po krstu v Svetem Duhu. Povedali so mi tudi, da se
Sveti Duh imenuje Tolaznik. Ce sem mislil na tolazbo, sem vedno videl pred seboj
steklenico vina ali vsaj pol ducata 'norih kroglic'. Toda fantje so mi govorili o tolazbi iz
nebes, ob kateri sem se pozneje Cutil Cistega.

Tega izkustva sem si torej zazelel ravno tako kot Neda. V kapelici, z glavo je pokazal
na vrata kapelice, »sem vpil k Bogu za pomoc. On sam je priSel, prevzel moj jezik, moje
ustnice in spregovoril sem v novem jeziku. Najprej sem pomislil, da sem nor. Toda to ne
more biti res, sem dojel, kajti z menoj se nekaj dogaja. Nisem bil ve¢ osamljen. Ni¢ vec
nisem Zelel mamil. Vse sem ljubil. Prvi€ v Zivljenju sem se Cutil Cistega.«

Fantje so nadaljevali in vsak je hotel opisati svoje dozivetje. Moral sem jih razporediti,
kajti govoriti so hoteli vsi naenkrat. Ko nas je pater Gary ¢ez eno uro zapustil, je Se
vedno ponavljal: »Da, da.« Povedal je, da se Zeli pogovoriti o tem izkustvu z nekaterimi
svojimi prijatelji na Fordham Univesity. Ko bi le ostal Se nekaj Casa. Tisti vecer je bil
namrec Se en fant krs¢en v Svetem Duhu. Pater bi lahko osebno opazoval to dozZivetje.

Fantu je bilo ime Roberto. Star je bil Sestnajst let. Dve leti je uZival heroin, pred tem
pa ze marihuano. Stirikrat je bil v zaporu, enkrat zaradi tega, ker je med pretepom z
nozem zabodel pripadnika druge tolpe. Fant je sicer prezivel, toda Roberto se je bal, da
bo nekega dne postal morilec. V nasprotju z mnogimi fanti, ki so prisli v Center, je imel
starSe ki so mu stali ob strani. Poskusali so vse, da bi mu pomagali, toda njegovo
drsenje navzdol se je samo stopnjevalo.

Tisto popoldne sem srecal Roberta v kapelici. Nemirno se je prekladal sem in tja. Po
tem sem sklepal, da je v preizkusniji - rad bi Sel ven in si poiskal 'faks'.

»Tezave imam, Davie,« je rekel ter krcil in raztezal prste. Ko narkoman prizna, da ima
tezave, to pomeni, da je zeljan mamila, dobiti ga mora ¢imprej.

Ponovno sem mu zacel govoriti o krstu v Svetem Duhu. »Nicky bo nocoj govoril o tej
temi. Pridi in dovoli Duhu, da te napolni.«

»Ne vem, David. Moram se naufZiti svezega zraka. Ne pocutim se dobro.«

Moral sem ga pustiti. Iskreno povedano, nisem pricakoval, da se vrne. Toda ko sem
zvecer priSel v kapelico, je bil Ze tam. Po trpljenju, ki ga je premagoval, sem vedel, da



ni zauzil mamila. Sedel sem poleg njega in ga skrbno opazoval. Vec bivsih ¢lanov tolp in
narkomanov je vstalo in zelo preprosto spregovorilo o ¢udovitih stvareh, ki so jih
doZivljali z Jezusom. Nicky je pridigal o tem, da mora vsak spreobrnjeni narkoman
doZiveti krst v Svetem Duhu.

»Ce ZeliS bozjo moc v svojem Zivljenju... Ce te veze narkomanska igla in resnic¢no Zelis
spremembo Vv svojem Zivljenju, potem skusaj poslusati. Potrebujes Svetega Duha. Ko
sprejemas Njega, sprejmes tudi deset posebnih darov, na katere se lahko opiras.
Povedal vam bom nekaj o njih. Ce imate pri sebi svincnik in papir, si zapiSite odlomke iz
Sv. pisma, iz katerega sem jih vzel.

Najprej prejmes moc. To lahko preberes v Apostolskih delih 1,8. Prejeli boste moc¢, ko
bo priSel Sveti Duh nad vas.

Imeli boste zascito. V Apostolskih delih 16,6 preberite, kako je Sveti Duh preprecil
apostolom storiti nekaj, kar bi bilo lahko zanje slabo. Kakor njih bo Sveti Duh vodil tudi
tebe.

V pismu Efezanom 2,3-6 je pomembna resnica: ne boste vec ujeti v misli svojega
mesa in poZelenja, ampak boste imeli duhovne vrednote. Imeli boste Zivljenje. Zdaj
drvite v smrt, toda po Svetem Duhu boste oZivljeni, pravi v 2.pismu Korincanom 3,5-6.

Ziveli boste v Duhu resnice. Igla vam obljublja nekaj, kar se nikoli ne izpolni. V. omami
se ne sproscate, stanje postaja vse hujSe. Jezus v Janezovem Evangeliju 16,13
obljublja, da boste prejeli Duha resnice. Lahko boste prisli k Ocetu. (Ef 2,18).

Zadnje tri stvari: imeli boste upanje. Koliko od vas ga ima Ze sedaj? Ne veliko. Polni
boste upanja (Rimlj 15,13).

Bistvo vsega pa je, kar piSe v 2.pismu KorinCanom 3,17. Vi, fantje, ki zdaj tega Se ne
okusate, boste imeli svobodo.

Kako se to zgodi? Z revolucionarnim, nenadnim, prekipevajocim dozivetjem. Sami si
preberite opis tega v Apostolskih delih 10,44. Nicky je umolknil. Nato je z znizanim,
skoraj Sepetajo¢im glasom nadaljeval: »To vas Caka v novem Zivljenju. Nocoj ne Zelimo
brati ali govoriti o tem. To hocemo doziveti! Ce hoces doziveti to spremembo, moc,
upanje in svobodo v svojem Zivljenju, vstani in pridi naprej. Svoje roke bom polagal na
vas, kakor nekdaj apostol Pavel. Doziveli boste isto, kar so doziveli novi kristjani v
njegovem casu. Prejeli boste Svetega Duha!«

Roberto me je pogledal in skocil na noge, moje srce je poskocilo od veselja.

»Jaz ho¢em vse, kar ima Bog zame, « je rekel. »Nikoli ve¢ se no¢em vrniti v staro
Zivljenje.«

Roberto je hitro stekel naprej. Zgrabil je Nickyjevo roko in si jo polozil na glavo.
Skoraj v istem trenutku se je temu fantu zgodilo enako kot nekdaj mojemu staremu
ocetu. Streslo ga je, kot da je Sla elektrika skozenj. Padel je na kolena in okrog stojeci

fantje so molili zanj.

Bilo je, kakor bi opazovali prizor iz Apostolskih del. V manj kot dveh minutah je iz
Robertovih ust privrel nov jezik, kot svez izvir, ki spomladi zubori v bujni dolini. Vsi smo
se veselili. Vsi v kapelici so stopili okrog Nickya in Roberta in zaceli govoriti: »Zmagal
bo. Prejel je.« Nicky je kar naprej ponavljal:

»Hvala Ti, Gospod! Hvala Ti za pomoc¢ tem fantom.«

Tudi drugi so povzeli:

»Hvala Ti, Gospod!Hvala Ti za pomoc tem fantom.«

»Hvala Ti! Hvala Ti! Hvala Ti, Gospod!«



22. poglavje

Nismo ugotovili, da krst v Svetem Duhu mladino vedno osvobodi.

Nasprotno: ujame jo.

To nas je najbolj razocaralo, a tudi ohrabrilo. Na zacetku smo trdno upali, da bo krst
vedno in za zmeraj osvobodil fante iz krempljev heroina. Za to upanje smo imeli dobre
razloge. Ko smo opazili povezavo med krstom in fantovo osebnostjo, da preneha uzivati
mamila, smo se posebno potrudili, da bi mladi uZivalci mamil to doziveli ¢imprej.

Iz radovednosti smo najprej poskusali pri uzivalcih marihuane, ki zasuznjuje voljo ne
pa telesa. Luis je bil eden od fantov, ki so jo kadili. Prejel je krst v Svetem Duhu in bil
popolnoma osvobojen te navade.

Opogumljeni smo nadaljevali z zahtevnejsimi primeri. Kaj bo z Robertom, uzival je
heroin, ki zasuznjuje telo in duha? Pazljivo smo ga opazovali in iskali znake, ¢e morda
spet uziva mamila. Dan za dnem je prihajal v Center sijocih oci in poln upanja.

»Pocutim se krasno, David. Imam pomo¢, in jo lahko uporabim; s fanti prihajam sem
in molim.«

Vedno znova smo dosegali enake uspehe. Harveya nam je priporocilo sodisce. Tri leta
je bil suzenj heroina, po krstu v Svetem Duhu pa je izjavil, da niti skuSnjav nima vec.
Johnny je uzival heroin Stiri leta, a ga je za vedno opustil po krstu v Svetem Duhu. Lefty
si je dve leti vbrizgaval mamila, a po krstu jih je ne samo opustil, marvec se je celo
odlocil za duhovnisko sluzbo. Vincent je dve leti uzival heroin, po krstu v Svetem Duhu
ga je v trenutku opustil. Ruben je bil stiri leta suzenj mamil, krst v Svetem Duhu pa mu
je dajal moc, da ni bil ve€ narkoman. Eddie je zacel uZivati heroin, ko je bil star
dvanajst let, po petnajstih letih je bil skoraj mrtev od neprekinjenega uzivanja. Krst v
Svetem Duhu ga je osvobodil mamil.

Bil sem tako vznemirjen, da sem vprasal zdravnike, ali lahko govorimo o osvobojenih
narkomanih. »Ne,« so mi resno povedali. »V Lexingtonu fanta nimajo za ozdravljenega,
dokler ne pretece pet let od prenehanja uzivanja mamil. Kako dolgo jih vasi fantje ze ne
uzivajo?«

»Ne dolgo.«

»Ali samo nekaj dni?«

»0, ne, gre za mesece. V nekaterih primerih celo vec kot leto dni.« »Dobro, to
opogumlja. Povejte mi kaj ve€ o tem vasem krstu.«

Na koncu pogovora so me Se enkrat opozorili, da je narkomanu skoraj nemogoce
pomagati in da moram biti pripravljen na padec.

»Ta je lahko zelo zalosten,« so mi povedali, »saj fant zapade v Se vecje uZivanje kot
pred padcem. Ce si je mamilo vbrizgaval dvakrat, ga bo poslej trikrat. Ce ga je trikrat,
bo potem petkrat. Po padcu je propadanje hitrejse.«

Kmalu je eden od fantov res padel po krstu v Svetem Duhu. Ni spoznal, da je Zivljenje
po Duhu ravno tako potrebno kot sprejem Duha. To je bil Ralph. Marihuano je uzival
dve, heroin pa tri leta. Bil je suzenj mamil. Stokrat je poskusal, da bi se jih odvadil.
Skusal je tudi zapustiti druscino. Nikoli se mu ni posrecilo. Mislil je, da je zanj samo en
izhod: vzeti si Zivljenje, preden bi ga v temni noci on ne vzel komu drugemu, ko bi
obupno iskal mamilo. Pred dvema letoma je neke noci splezal na streho: stal je na robu,
pripravljen, da se vrze v globino. Cakal je samo na trenutek, da bo spodaj plocnik



prazen.

V tistem trenutku je zaslisal petje. Prihajalo je iz ene nasih cerkva nasproti
stanovanjske hiSe, na kateri je stal Ralph.

»Tam na griCu je stal zapuscen, star kriz...« Ralph je stopil z gredi,. Pesem je poslusal
do konca, nato je Sel po stopnicah dol in ¢ez ulico. Vabilo na vratih ga je spodbudilo,
naj vstopi in poslusa, kako Bog pomaga fantom na ulicah Brooklyna, ki so suznji mamil
in priklenjeni k tolpam. Vstopil je. Od takrat Ralph ni vec isti. Svoje zivljenje je izrocil
Kristusu in pozneje je bil krS¢en v Svetem Duhu.

Bili smo zelo ponosni nanj in smo Se vedno. Vec kot leto dni je minilo, ne da bi
uporabil iglo. Iz New Yorka se je preselil v Kalifornijo in zivel ves ¢as Cisto zivljenje.
Nekoc pa se je vrnil v mesto in nas priSel obiskat. Nekaj dni je bilo z njim vse v redu,
potem pa sem opazil, da se ga je lotevala potrtost, kadar je obiskal svojo staro tolpo.
Povedali so mi, da so ga nekdaniji prijatelji nagovarjali, naj si znova vbrizga mamilo.
Ralph je priSel v skusnjave. Poskusali smo biti v ¢im tesnejSem stiku z njim, toda zacel
se nam je izmikati.

Potem je padel. Dobil je heroin, Sel v svojo sobo in si zabodel iglo v veno.

Preden je bil krs¢en v Svetem Duhu, je petkrat poskusal pustiti drogo. Toda vedno, ko
se mu to ni posrecilo se je sam sebi tako studil, da je s Se vecjo ihto uzival droge. Po
vec kot enem letu je bil znova drogiran. Toda tokrat se je zgodilo nekaj ¢udnega.
Mamilo ni imelo svojega sicersnjega ucinka. Naslednjega dne se je prihulil v Center in
vprasal zame. Ko je vstopil v pisarno, je zaprl vrata in zaslutil sem, da je imel opravka z
drogami.

»Nekaj smesnega se je zgodilo, David,« je rekel, ko se je koncno opogumil in povedal,
kaj se mu je pripetilo. »Ko sem si vbrizgal mamilo, je bilo tako, kot da se ne bi ni¢
zgodilo. Ni bilo tako kot vsakokrat prej. Nasprotno, Cutil sem nekaj povsem novega.
Nenadoma sem zacutil silno potrebno, da pohitim v najblizjo cerkev in molim. To sem
tudi storil. Davie, tokrat mi je bilo opros¢eno in nisem se gnusil sam sebi kot vedno
prej. Nisem Sel z dezja pod kap, skusnjava je kar presla.«

Ralphove odi so sijale, ko je izgovoril te besede: »Ali ves, kaj mislim? Zdi se mi, da
sem ujet. Toda ne od heroina. Mislim, da me je ujel Sveti Duh. On je v meni in ne bo
pustil, da bi Sel stran.«

Ralph se je vrnil v globoki poniznosti in v popolnem spoznanju, da je po krstu v
Svetem Duhu postal na poseben nacin Kristusova last. Ni mogel od Njega, tudi Ce bi
poskusal. Ista resnica je veljala za Roberta (drug Robert, ne tisti, ki je petnajst let uZival
mamila), ki je za nekaj ¢asa zdrsnil nazaj, toda ne do igle. Tudi za Sonnya, ki je enkrat
padel, toda se je vrnil s takim Zarom in pozrtvovalnostjo, da je Zelel iti v semenisce.

Kaj iz tega lahko zaklju¢imo?

Vsekakor ne moremo trditi, da imamo magi¢no zdravilo za vse primere narkomanije.
Satan, ki se skriva v mamilih, je tako mocan, da bi bila vsaka trditev iz prejSnjega
stavka pretirana. Trdimo lahko le, da smo nasli mo¢, ki fante osvoji mocneje od mamila.
Ta moc je sam Sveti Duh, ki nasprotno od mamila naSe fante ujame za svobodo.

Se veliko se moramo nauciti o tem, kaj to versko dozivetje lahko in ¢esa ne more
storiti v Zivljenju nesrecnih. Vsak dan odkrivamo nove stvari. Vsak dan se ucimo, kako
bolje delati, kako povecati odstotek tistih, ki so za stalno ozdravljeni.

Ena od sluzb Svetega Duha, ki jih je Kristus obljubil, je vodstvo. Na to obljubo se
opiramo in vemo, da nas bo nekega dne pripeljala do spoznanja, ki ga bomo uporabljali



ne samo na Clinton Avenue, ampak po vseh Zdruzenih drzavah tam, kjer sta
osamljenost in obup vodila mlade fante in dekleta, da so iskali resSitev svojih tezav v
brizgalkah, umazanih iglah in zamaskih za meSanje drog.

Nekega dne sva z Lindo sedela v moji pisarni in se pogovarjala o teh stvareh. Ugibala
sva, kam nas bodo vodile. Zavedal sem se, da sva se oba izogibala izre¢i ime: Maria.

»Ali misliS, da bo Maria kdaj prejela krst v Svetem Duhu?« sem nepric¢akovano vprasal.
V Lindinih oceh sem opazil, da se ubada z istim vprasanjem. Strinjala sva se, da ima
Maria najvecje tezave. Dolga leta je uzivala heroin. Ko je bila zadnji¢ na obisku pri nas,
ni niti eden od naju mislil, da bo Se dolgo Zivela. V snu sem vcasih Se dolgo po tistem
videl njene globoke, upadle odi, stisnjene pesti in trepetajoce ustnice.

Vseeno sva se zmenila, da bova molila za cudez v Mariinem Zivljenju. Oba sva si
Zelela, da bi ji pomagali do krsta v Svetem Duhu v Centru. Ni se zgodilo po najini Zelji.
Nekega dne v poznem poletju nas je nekdo poklical. Bila je Maria, klicala je iz cerkve
pridigarja Orteza.

»Castiti Wilkerson!« je skoraj vpila v slusalko. »Imam ¢udovito novico! Sinoci sem bila
tukaj krs¢ena v Svetem Duhu!« Od razburjenosti je komaj govorila, zato sem jo prosil,
naj k telefonu poklice pridigarja Orteza. Ko je opisoval dogodek, sem si lahko
predstavljal, kaj se je zgodilo: Maria je prihajala v nekdanje privatno stanovanije,
stisnjeno med dva bloka, kjer so nekdaj prirejali bucne zabave. Tam si je utirala pot
med Spanci in Spankami, dokler ni nasla prostega zloZljivega stola, posluala pridigo in
sliSala klic, gre naprej pred priznico. Skoraj sem lahko slisal njen glas (ko nas je zadnjic
obiskala, je bil zelo hripav), kako prosi Gospoda, naj ji poslje Svetega Duha, da bo
prebival v njej. Skoraj sem videl, kako se je spustila na kolena, napolnjevalo jo je
upanje, ko so polozili roke na njeno glavo. Nato mehak, melodicen, zuborec jezik, ki ga
ni razumela, a je prihajal iz njenih ust kot znamenje in potrditev, da je molitev usliSana.
Pridigar Ortez je bil navdusen.

»To smo vsi priCakovali Ze dolgo, dolgo €asa, mar ne?« je rekel.

»Da. To je nova zmaga.«

Na skrivaj sem bil vseeno malce zaskrbljen. Poznal sem Mariino veliko slabost: ko se je
razjezila, je Sla takoj iskat iglo. Tako so delali tudi drugi narkomani. Cutil sem, da bo
Maria resni¢no zmagala, ko bo prvi¢ premagala svojo jezo. Ni bilo treba dolgo Cakati, da
je prestala tudi to preizkusnjo.

Nekega poznega vecera je stopila z avtobusa v neki prazni ulici na Manhattanu, blizu
svojega starega teritorija. Iz sence so stopila tri dekleta.

»Hej, Marial«

Maria se je obrnila. Spoznala je dekleta, saj so bile ¢lanice tolpe, ki ji je nekdaj
pripadala tudi sama. Prisr¢no jih je pozdravila. V temi za njimi je opazila obris nekega
fanta.

»Maria,« je rekla ena izmed njih, »sliSimo, da si pustila H. SliSimo, da si sprejela
Vero.«

»Tako je,« je odgovorila Maria.

»Mar ni to cudovito? Ce zdaj ne zapravljas vsega svojega denarja za heroin, prav
gotovo varcujes. Kaj ne bi posodila svojim starim prijateljicam dolar ali dva?«

Maria je dobro vedela, zakaj bi porabile denar. Premnogokrat je sedela s temi dekleti v
zamraceni sobi, si s pasom prevezala roko in si vbrizgala v Zilo polno brizgalko heroina.

»Zal mi je,« je odgovorila. »Toda ne v namen, za katerega zelite. Vem...«



Maria ni opazila prihajajocega udarca. Dekletova pest se ji je zarila v trebuh. Zvila se
je in njena prva reakcija je bila, da udarec vrne. Bila je znana kot mocna in divja
pretepacica. Obstala je na mestu s spusc¢enimi rokami. Ravno tako, kakor tistega dne,
ko je prestajala test za predsednico tolpe. Udarce je sprejemala brez odpora, brez
glasu. Vendar je bila med obema primeroma velika razlika. Maria je tokrat molila. Molila
je tudi tedaj, ko se je s strani zaril noz v njeno telo. Molila je tudi tedaj, ko so se vse tri
sklonile nadnjo, lezeCo na tleh, ji iztrgale torbico in rezaje se zbeZale po ulici.

Cez nekaj Casa je pocasi vstala. Ulica je bila prazna. Komaj je prisla domov in Johnny
ji je pomagal sleci okrvavljeno obleko. Skupaj sta pregledala rano. Noz je naredil
precejSen vrez v meso blizu reber, toda rana ni bila globoka in Johnny je bil preprican,
da ni nevarna.

Toda skrbelo ga je, kakSen bo Mariin ¢ustveni odnos do dogodka. Kaj se bo zgodilo z
njo? Preveckrat je dozivel, da je Zena priSla z ulice domov samo za toliko ¢asa, da je
okrevala, takoj ko jo je pa kaj razjezilo, se je spet izgubila v asfaltni dzungli.

Ko ji je tisto noC izpral in oskrbel rano, je Maria zaspala mirno kot otrok.

Ta dogodek je mocno deloval name. Nekaj dni po pretepu nas je prisla obiskat v
Center. Po obrazu je bilo Se nekaj sledov podplutb.

»Malo so me zmasirali, Castiti Wilkerson. Toda jaz sem samo molila in vse je bilo v
redu. Sveti Duh je bil z menoj.«

Pogledal sem Lindo, ki je bila nad spremembo ravno tako presenecena kot jaz.

»To je vse, kar moramo vedeti,« sem glasno rekel.

Mario sem nazadnje videl takrat, ko se je s svojo druzino odpravljala v Portoriko.

Johnny je ponosno stal ob njeni strani. Njeni trije otroci so bili videti nekam srameZzljivi
v na novo poskrobljenih oblekicah. Stiskali so se k materi, kot da bi zaceli Cutiti, da ji
lahko zaupajo. Mariini lasje so bili Cisti in urejeni, da so se v soncu kar svetili. Imela je
nove Cevlje. Noge so bile lepe in dlacice sveZe obrite. (Duhovnik tega mogoce ne bi
smel opaziti) Njene roke (bolj primerna opomba) so sprosceno in elegantno visele ob
bokih.

Povedala mi je, da se odpravlja z druzino v Portoriko zato, da se vpisSeta z mozem v
Spansko bibli¢no Solo, kjer se bosta pripravila za sluzbo v Cerkvi. Po kon¢anem Solanju
se bodo vrnili v New York in upamo, da bodo delali z nami v Centru.

Ko sem stal in opazoval oddaljujoco se druzino, sem v sebi ponovil Jezusove besede:
»Spoznali boste resnico in resnica vas bo osvobodila.«



23. poglavje

Za vecino ljudi v Broklynu je bilo jutro 28. avgusta 1961 samo novo jasno, vroce
poletno jutro. Toda za nas v Teen Challenge Centru se je zacenjal temacen dan.
Opoldne bi morali izroCiti prodajalcem hiSe podpisan ek za odplacilo drugega obroka.
Potrebovali smo visok znesek: petnajst tiso€ dolarjev.

»Koliko denarja imamo v banki?« sem vprasal Pavla DiLeno.

»Ne bom ti povedal.«

»Koliko?«

»Stirinajst dolarjev.«

Vse do tega trenutka sem racunal na cudez. V srcu sem zaupal da Centra ne bomo
izgubili. Zdaj je priSel ta dan, a denarja ni bilo. Popoldne je minilo in Cudez se Se vedno
ni zgodil.

Moral sem se resno vprasati, kaksno je bilo moje zaupanje. Ali ni bila to samo
prevara? Ali sem od Boga pri¢akoval prevec, ne da bi sam dovolj storil?

»Navsezadnje,« sem rekel naSemu odvetniku Juliusu Friedu, »se brez boja le ne bom
predal. Ali lahko poskrbi$ za podaljSanje odplacilnega roka?«

Julius je prebil celo popoldne pri dokumentih in podpisovanju dopisov. Ko je koncal
svoj delovni dan, nam je sporocil, da se mu je posrecilo izposlovati podaljSanje
placilnega roka. »Strinjajo se, da poCakajo do 10. septembra, David,« je rekel Julius,
»Toda ¢e do tokrat ne bomo imeli denarja, bodo sprozili rubezni postopek. Ali imas
kaksno idejo, da bi dobili potreben denar?«

»Da,« sem odgovoril in Juliusov obraz je zasijal. Toda ko sem mu razlozil, kaksna je
moja ideja, se je ponovno pomracil. »Molil bom za to.«

Julius je poznal nacin molitve v naSem Centru, toda prepri¢an sem, da je v tistem
trenutku Zelel imeti direktorja, ki bi bil vsaj malo bolj prakti¢en.

Tisto popoldne sem storil pogumno, morda celo prenagljeno dejanje. Sklical sem vso
mladino, bivse ¢lane tolp, bivse narkomane, Studente, Studentke, osebje Centra in jim
povedal, da je Center resen.

Nastalo je veliko veselje.

»Mislim, da moramo iti v kapelico in se Bogu zahvaliti za njegovo dobroto,« sem rekel.
Tako smo tudi storili. Sli smo v kapelico, zaprli vrata in slavili Gospoda, ker je ohranil ta
dom zase. Nekdo od motilcev me je ¢ez Cas pogledal in vprasal:

»Povej, David, od kod je priSel denar?«

»Pravzaprav denar Se ni prisel.«

Petindvajset zacudenih obrazov. Petindvajset ledenih nasmehov.

»Nismo ga Se prejeli,« sem nadaljeval. »Toda pred desetim septembrom bo denar v
nasih rokah. Prepri¢an sem. Tega dne bom imel ¢ek za petnajst tiso¢ dolarjev in vam ga
bom pokazal. Mislil sem samo, da bi se morali Bogu vnaprej zahvaliti.«

Ko sem to povedal, sem Sel ven.

PriSel je prvi september, nato drugi, tretji, Cetrti. VeCinoma svojega ¢asa sem prezivel
pri telefonu in skusal najti reSitev nasSe zadrege. Vse je kazalo na to, da Gospod Zzeli, naj
nadaljujemo zaceto delo. Poletje je bilo uspesno. Nasi zapiski so pokazali, da je dva
tiso¢ petsto mladih ljudi iz vsega New Yorka prislo v stik z resni¢no ljubeznijo, svoje
Zivljenje so spremenili, se predali in zaupali Kristusu. Stotine fantov in deklet je Slo skozi



Center na novo delo, dobilo nov videz, novo ustvarjalnost. Dvanajst se jih je pripravljalo
za pridigarsko sluzbo.

»In vse to se je zacelo s sliko v reviji Life,« sem rekel nekega veCera Gwen, ko sva se
pogovarjala o iztekajocem se letu.

»Ali ni Cudno, da ti nikoli niso dovolili srecanja s fanti z obravnave?« je vprasala Gwen.

Zares je bilo cudno. Stiri leta sem pisaril, telefoniral in trkal na vrata. Toda iz meni
neznanega razloga se mi ni nikoli posrecilo, da bi priSel v stik s fanti, katerih tragedija
me je pripeljala v New York. Njihova usoda in usoda Israela (bivSega predsednika Mau-
Mau) je ostala za nekaj Casa Se v rokah drzave. Mogoce mi bo dovoljeno, da jim bom
po odpustu iz zapora povedal, kako me Se vedno skrbi njihova prihodnost. 1z prvih dni
mojega bivanja v New Yorku sem se spominjal fanta, katerega zivljenje se je ponovno
krizalo z mojim: Angela Moralesa. Nekega jutra nas je priSel obiskat. Skupaj sva obujala
spomine na dan, ko se je na stopnicah stanovanja Luisa Alvareza skoraj zaletel vame.
Zdaj je Angelo zakljuceval biblicno Solo. Tudi on bo delal z menoj v Centru.

»Ce Center sploh ostane, Angelo,« sem rekel, ko sva govorila o nasih financnih
tezavah.

»Ali vam lahko kaj pomagam?« je vprasal.

»Da, pojdi v kapelico in skupaj z drugimi moli. Vi boste molili, mi bomo pa
telefonirali.«

Vsak ¢lan nasSega odbora je bil zaposlen s telefoniranjem, klicali smo stare prijatelje iz
Centra. Pomoc je sicer prihajala, toda ne v taksnih zneskih, da bi se nabralo do
desetega septembra petnajst tisoc dolarjev. Klicali smo tudi pisarno Clema Stonea v
Chicagu. Poklical ga je Harald Bredesen in odkrito priznal, da mu je malce nerodno, ker
ga spet klice. Clem je bil za Center vecC kot dareZzljiv. Vedno smo ga seznanjali z
napredovanjem nasega dela in ne samo takrat, ko smo potrebovali denar. Vseeno si
predstavljam, da je Clem ob klicu Teen Challenge Centra nagonsko hitro polozil roko na
svojo denarnico, kot bi jo hotel zascititi.

Haraldu se je osmega septembra oglasil Clemov sin. Dolgo sta se pogovarjala. Harald
mu je povedal o delu, ki je bilo Ze opravljeno. Zahvalil se je druzini Stone za njihov
delez pri nasem delu. Zatem je skomignil z rameni in pojasnil naso stisko.

»Do pojutriSnjem moramo dobiti petnajst tiso€ dolarjev, « je rekel in razlozil zakaj.
Nimam pojma, kaksna je vasa pozicija v tem trenutku. Prav gotovo ne bom terjal, da se
morate kar zdaj po telefonu odlociti. Pogovorite se s svojim ocetom. Povejte mu, da
smo hvalezni za vse, kar je storil nam v pomo¢. Potem bomo videli, kaj se bo zgodilo.«

Napodil je deseti september. Prispela je jutranja posta. Nestrpno smo jo odprli. Samo
kuverte, v katerih so otroci posiljali svoje cente.

»Hvala Ti, Gospod« sem rekel. »Brez teh centov ne bi mogli shajati.« To je bilo vse.
Zacelo se je jutranje bogosluZzje. Vsi smo se zbrali, vsi smo molili in peli. Tu in tam sem
slisal koga od mladih, kako se zahvaljuje Bogu, da nam bo poslal ¢ek za petnajst tisoc
dolarjev.

Sredi molitve so me poklicali k vratom. Bil je postar z ekspresnim pismom. Pogledal
sem zig: Chicago, Illinois.

Odprl sem pismo; notri je bil podpisan ¢ek za natanko petnajst tiso€ dolarjev.

Ko sem stopil z njim v kapelico, nisem mogel govoriti. Stal sem pred ognjis¢éem, nad
katerim je visel uokvirjen bakren relief s snopom poZete pSenice. Nisem mogel govoriti,
zato sem dvignil roko in tako zaprosil za tiSino. Ko se je dvorana umirila, je dal Paul Di



Lena ¢ek najblizje stojeCemu fantu.

»Daj ga okrog, prosim,« je rekel skoraj neslisno.

Cek, ki ga ima Clem Stone v svoji mapi v Chicagu, molce pripoveduje zgodbo o
Cudovitem Bozjem delu nad mladino v New Yorku. Po predpisih je podpisan, po
predpisih je deponiran. Ce bi ga skrbno pregledal, bi opazil, da je malce umazan. Kar
precej je zguljen, saj je Sel skozi roke vec kot dvajset mladih ljudi, ki so se naucili, kaj
pomeni verovati. Na njem je gotovo tudi nekaj solz; solz hvaleznosti Bogu, ki na
skrivnostne nacine dela cudeze.



Epilog

Ta zgodba je Se dalec od svojega konca.

Vsak dan se piSejo nova poglavja o spremenjenih Zivljenjih mladih po vsem New
Yorku.

Toda pise se tudi drugi del. Ta je usmerjen v Chicago, ne v New York. V tem mestu Ze
deluje popolnoma svez in nov Teen Challenge Center, ki uporablja uspehe nasega
pionirskega dela in se izogiba nasim napakam. Napreduje z velikim zanosom.

Kakor dom v New Yorku bo tudi ta v prvem letu svojega delovanja razpolagal s
fondom petdeset tisoC dolarjev. Kakor nas dom v New Yorku bo tudi ta posloval s
stalnim bancnim saldom Stirinajst, petnajst ali Sestnajst dolarjev. Ko sem letel v
Chicago, da bi pomagal pri ustanavljanju tega Centra, sem skoraj sliSal odmev
vprasanja Paula Di Lene: »Kje je denar, kje so knjige in kdo tu vodi?«

Tukaj vodi Sveti Duh.

Vse dokler bo vodil On, bodo programi izpolnjeni. Tisto minuto, ko bi hoteli delati
samo s svojo mocjo, bomo dozivljali neuspehe.

To je temeljno nacelo Centra tukaj v New Yorku in to nacelo vodi nas novi Center v
Chicagu, pa tudi tiste, ki jih ustanavljajo v Philadelphii, Bostonu, Los Angelesu in
Torontu.

Tukaj vodi Sveti Duh.

To bi morali napisati na vrata vseh domov, ki jih ustanavljamo. Toda to bi bile le
prazne besede, zato bomo izbrali boljSi nacin: zapisali si bomo to v svoje Zivljenje... in v
vsa druga zivljenja, ki jih borno dosegli, se jih dotaknili in jih navdihuje zivi Bozji Duh.



